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Nuestro cuento

N uestro cuento consiste en caracterizar e identificar el inventario turístico 
rural comunitario del Parque Natural Regional Serranía de las Quinchas ubicado 
en Otanche (Boyacá), para determinar actores beneficiarios, recopilación de 
datos y diseño inicial del software.  Para conseguir este objetivo general, es 
necesario en primer lugar identificar el potencial del turismo rural comunitario 
del Parque, para determinar los actores beneficiarios, en segunda instancia, 
recopilar y analizar la información turística de la Serranía de las Quinchas, para 
consolidar un plan integral estratégico para el fortalecimiento de capacidades 
empresariales y finalmente desarrollar una herramienta tecnológica para 
visibilizar el turismo rural comunitario de esta zona.  

La importancia de nuestro cuento reside en que Boyacá es una región con 
un amplio inventario turístico rico en historia, cultura y tradiciones, y con el 
enfoque en el desarrollo turístico comunitario se propicia la preservación y la 
promoción de este tipo de riqueza ya que las comunidades son garantes de 
la conservación de su propia historia. Es importante señalar que al propiciar 
la participación de las comunidades se impactará en el bienestar y la calidad 
de vida de los residentes mediante la generación de empleo, el desarrollo 
empresarial y el acceso a servicios básicos. De otro lado, La Serranía de las 
Quinchas tiene un potencial de fauna y flora para crear oportunidades en 
el sector económico, según Flórez investigadora del Instituto Colombiano 
(2022) se descubrieron 170 especies de plantas que pueden ser utilizadas 
con fines medicinales en la región.  

El desafío de la región de Las Quinchas en el municipio de Otanche 
(Boyacá), está enmarcado por situaciones que van desde disputas por la tierra 
y los recursos naturales hasta problemas socioeconómicos y culturales, con 
el desarrollo del proyecto se puede diversificar  la economía local y reducir 
la dependencia de los sectores vulnerables, que a través del desarrollo de 
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actividades de turismo comunitario impacten de manera crucial en la solución 
de algunas de las necesidades en este territorio del departamento. Al dar 
visibilidad y brindar una oportunidad a la comunidad de adaptar los nuevos 
emprendimientos se generará un desarrollo sociocultural, en consecuencia, 
atrayendo tráfico de turismo y crecimiento económico. De este modo, la 
serranía presenta una riqueza biológica única, siendo hábitat de numerosas 
especies de flora y fauna de diversos orígenes (amazónicos, chocoanos y 
mesoamericanos), gracias a procesos geológicos y migratorios. Además, por 
la topografía abrupta, presenta diversidad de nichos, expresándose en sus 
endemismos, con la presencia de especies como la Romeroa verticillata. 

En la Serranía habitan 124 especies de aves, correspondientes al 6.5% 
de la avifauna del país, dentro de estas se destacan 29 especies de colibríes. 
También, se pueden encontrar diferentes mamíferos, como osos de anteojos, 
tigrillos, pumas, monos aulladores. Del mismo modo, hay gran variedad 
de insectos, como las 200 especies de mariposas que se encuentran en la 
zona. Asimismo, la Serranía de las Quinchas es rica en flora, contando con el 
0.71% de todas las especies de flora del planeta. Dentro de estas especies se 
destacan árboles como el Canelo (Nectandra globos), el laurel (Ocotea spp.), 
el Cafecillo (Psychotria poeppigiana), el Abarco (Caryniana pyriformis), el 
Caracolí (Anacardium excelsum), el Sangre Toro (Virola peruviana) y el Cedro 
(Cedrela spp.) Estas especies proveen un importante hábitat para especies 
de fauna como el Oso Andino (Tremarctosornatus), endémico de los Andes, 
el Paujil Pico Azul (Crax Alberti), el Mono Aullador (Allouata seniculus), el 
Capuchino (Cebus albifrons), el Mono Ardilla (Saimiri sciureus), el Perezoso 
(Bradypus tridactylus), el Hormiguero (Tamandua tetradactyla), el Armadillo 
(Cabassous unicinctus) y felinos como el Ocelote (Felis pardalis) y el Puma 
(Puma concolor). La región es muy rica en plantas epífitas como los ficus, las 
bromelias y orquídeas. Además, la Serranía se destaca por su gran riqueza 
hídrica, contando con numerosas quebradas, piscinas naturales y cascadas. 
Esta combinación en un paisaje único genera atractivos únicos para los 
turistas nacionales e internacionales” (Plan de turismo comunitario Serranía 
de las Quinchas 2020-2024, s. p.)
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El proyecto comunitario turístico en mención está enmarcado en el 
Plan de Ambiente, Paz y Desarrollo para la Serranía de las Quinchas, realizado 
de manera interinstitucional por la Alcaldía de Otanche, la Gobernación de 
Boyacá, la Universidad Santo Tomás, Boyapaz y recientemente el Servicio 
Nacional de Aprendizaje (SENA). El proyecto aspira 

a que el territorio sea una región en paz fortaleciendo el tejido social, que 
propicie oportunidades productivas sostenibles, asociativas, equitativas e 
incluyentes, en un diálogo con la naturaleza. El plan cuenta con 4 ejes de 
acción, dentro de los cuales se pretende impulsar: (i) sistemas productivos 
sostenibles, restaurando los ecosistemas para propiciar ingresos sostenibles 
a sus habitantes y estimular la asociatividad; (ii) lograr conservar, restaurar 
y manejar adecuadamente sus ecosistemas, asegurando sus servicios 
ecosistémicos futuros; (iii) forjar una cultura de convivencia y sana resolución 
de conflictos y (iv) lograr esquemas de participación e interacción entre 
actores, para la toma de decisiones entorno a su desarrollo productivo 
sostenible (Plan de turismo comunitario Serranía de las Quinchas 2020-
2024, s. p.) .

De manera concreta nuestro cuento apunta a articular a nueve 
veredas que hacen parte de este territorio: El Carmen, Cocos, Curubita, 
Camilo, San Pablal, Altazor, Cartagena y Nazaret, veredas participantes del 
proyecto turístico, en sus intereses económicos, y socio ambientales o de 
preservación del territorio en articulación con su población local y visitantes. 

De dónde viene nuestro cuento:
un poco de historia de la región

En esta sección se analiza cómo el territorio de la llamada “nación de 
los muzos” desde los primeros años de conquista española, fue invadida y 
sus recursos naturales apropiados, principalmente su riqueza esmeraldífera, 
con el fin de establecer que esta región del occidente boyacense a lo largo 
de la historia, ha estado en manos de una élite económica y política que 
poco o nada le ha importado la preservación de los recursos naturales, ni el 
bienestar de la población residente de la zona pese a servirse de ella, como 
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mano de obra barata y carente de condiciones laborales dignas aún en la 
actualidad.

Periodo de invasión hispánica

La empresa de invasión y pillaje por parte de la población ibérica al territorio 
de los muzos, se dio en los inicios de la Conquista. Al respecto, Germán 
Arciniegas (1990), asegura que el primer español en llevar esmeraldas 
al Viejo Continente fue Gonzalo Jiménez de Quesada, quien las lucía de 
manera pomposa y por esta razón, dicho historiador lo renombró como 
el “Adelantado de la Esmeralda”. Sin embargo, dada la naturaleza bélica 
y supuestamente también caníbal de los muzos, los conquistadores no 
pudieron apropiarse de las minas de esmeraldas hasta mediados del siglo XVI, 
según las narraciones aportadas por los cronistas Juan de Castellanos (1977) 
y fray Pedro Simón (1981), así como a través de los informes presentados 
al Rey de España por el propio Presidente de la Nueva Granada, Andrés 
Venero de Leyva, como el siguiente que corresponde al 1 de enero de 1564:

Treinta leguas de esta ciudad fue Dios servido, después de mi llegada, que 
se hayan descubierto Minas de Esmeraldas en un pueblo que se llama la 
Trinidad en las Provincias de Muzo de las cuales envío a Vuestra Majestad 
un pedazo de la madre de las mismas minas y otras que los oficiales 
envían quintadas. La primera mina que se descubrió no fueron bien finas 
[las esmeraldas] como por ellas se verá, después más adentro en la tierra 
se ha descubierto otras mucho más finas dado que la tierra es tan áspera 
y doblada y los indios tan belicosos y guerreros y pelean con flechería de 
yerba que no se pueden valer con ellos y han muerto muchos españoles 
porque en sacándoles sangres mueren dentro de tres días sin remedio 
y en cayendo los comen crudos que es cosa de espanto y con esto no 
se han podido labrar, ni haber más de aquellas si no es por rescate. Yo 
envié allá al capitán Juan de Penagos hará tres meses por ser hombre 
tan experto en descubrimientos y conquistas y tener tanta experiencia de 
semejantes cosas y bastante par tan grave negocio y pedirlo toda la tierra, 
el cual descubrió las finas [esmeraldas] y corrió aquellas provincias y han 
puesto a los indios más  freno y temor del atrevimiento que tenían de 
pelear (Aguado, t. I, pp. 307-308).    
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Sin embargo, la invasión del territorio del pueblo muzo se dio gracias 
a la devastación demográfica acaecida en todo el Nuevo Reino de Granada 
tras las primeras décadas de conquista hispánica, que según Jaramillo (1964) y 
Colmenares (1997), operó por la acción combinada de los siguientes factores: 
la eliminación directa de las sociedades indígenas (fruto de la confrontación 
armada e invasión hispánica), la sobreexplotación laboral hacia la misma 
población nativa, las enfermedades traídas por los conquistadores y el propio 
proceso de mestizaje que se produjo durante el encuentro entre los dos 
mundos (occidentales e indígenas). Según estimativos efectuados por Francis 
(2002), el descenso de la población indígena, por ejemplo, de las provincias 
del interior durante estos años de epidemias (viruela y sarampión) superó las 
dos terceras partes, repercutiendo desde luego negativamente en todos los 
ámbitos (socioculturales, económicos y políticos). 

La transición de la Casa de Habsurgo a la de Borbón se tradujo 
en el cambio de un gobierno débil y lejano, por uno déspota ilustrado y 
controlador, que buscó a toda costa limitar los poderes y prebendas, tanto de 
las autoridades civiles como religiosas hacia la segunda mitad del siglo XVIII. 
El llamado Reformismos Borbónico pondría freno a las grandes concesiones 
que venían gozando dichas autoridades sin mayores restricciones, las cuales 
se habían fortalecido y enriquecido en menoscabo del bienestar del grueso 
de la población y de las arcas del propio Estado (Luque & Saranyana, 1992). 
Sin embargo, la Corona española no fue más eficiente en la explotación 
de los recursos naturales de sus colonias de ultramar en lo sucesivo y por 
el contrario, en el caso particular de los metales y piedras preciosas su 
exportación decayó sustancialmente (McFarlane, 1997). 

De este modo, después de llevarse a cabo la empresa de pillaje 
de los primeros dos siglos de invasión española en el territorio Muzo, la 
extracción de esmeraldas bajó significativamente junto con el descenso de 
la mano de obra:



26
Shimmering Words: Research and Pedagogy E-Journal. 
ISSN (versión en línea) 2463- 0403. Enero – Diciembre / 2025. Volumen 15. Tomo Adicional 1

A partir de la extinción de la gobernación de la Provincia de los Muzos 
y Colimas, hacia mediados del siglo XVII, fueron desmanteladas casi 
todas las instituciones civiles, religiosas y económicas que habían sido 
establecidas con ocasión del descubrimiento de los grandes yacimientos 
esmeraldíferos de Muzo. Con la anexión de su territorio a las provincias 
de Tunja y de Mariquita, sobrevino el empobrecimiento de la otrora rica y 
codiciada Provincia. La escasa población indígena sobreviviente se dispersó; 
desaparecieron muchos pueblos y curatos que, a veces, en el resto del 
período colonial, fueron agregados a otros, y sus habitantes pudientes 
emigraron. En fecha no precisa desapareció la Caja Real que funcionó en 
Muzo desde finales del siglo XVI. Las tres comunidades religiosas que se 
establecieron en la Provincia la abandonaron progresivamente; la última, 
la de los dominicos, al finalizar el siglo XVIII. El escribano público fue 
trasladado a otro lugar, lo mismo que el juzgado de Muzo. Y muchas otras 
instituciones fueron cerrando sus puertas o reubicando sus sedes en otras 
partes (Peralta, 1998, p. 470).

Período republicano 	

Luego de la implantación del sistema político republicano, las naciones 
imperio impusieron en todo el mundo occidental y occidentalizado (como 
Suramérica), el modelo económico libre cambista que duraría más de dos 
siglos, fortaleciendo aún más a las potencias económicas del momento 
(Inglaterra, Francia, Alemania y EEUU). Las naciones que orquestaron el 
capitalismo mundial fueron las encargadas a su vez de afianzar el “comercio 
triangular” a través de los tres continentes de mayor interacción económica, 
propiciando el comercio de esclavos de África a América y de esta última, 
exportando materias primas así como bienes suntuosos (metales y piedras 
preciosas) a Europa (Bastide, 1969; Brion, 1996).

Pese al auge sin precedentes de intercambio comercial entre las 
naciones europeas y americanas, el periodo de transición entre el período 
hispánico y republicano fue igualmente carente de brillo comercial o 
económico en el Nuevo Reino de Granada. De este modo, se enseñoreaba 
la pobreza o la desolación en sus ciudades, pueblos y villas, entre estas 
Muzo, como lo atestiguó José de Lozano y Peralta en un informe policial 
con fecha del 19 de febrero de 1800: 



27 

A excepción de la capital [Santafé] y el puerto de Cartagena, todo lo demás 
no se puede llamar población, ni sacar las ventajas de la sociedad, pues 
la ciudad de Tunja está medio arruinada; Mompós y Honda son villas, 
pero informes; Pamplona y Neiva ciudades por honor; las de Altagracia, 
Anserma, La Palma, Muzo, Tocaima y otras han llegado ya a su exterminio; 
de forma que el resto de aquellas tierras fértiles, hermosas y ricas, son 
pueblos de indios y parroquias del arzobispado, que es decir una iglesia 
y una casa del cura en el centro de las campiñas, solas y sin cultivo, 
siendo doloroso ver habitados por rústicos y montañeses aquellos países 
tan enriquecidos por la naturaleza con tan preciosos objetos (Citado en 
Restrepo, 1934, pp. 118-119). 

Posterior al periodo independentista, la Nueva Granada se encontró 
en una profunda crisis económica tras lo desmanes materiales y las pérdidas 
de vidas humanas ocasionadas durante las guerras. Asimismo, los objetivos 
de la naciente república estuvieron más centrados en instaurar un sistema 
político federalista o centralista, que en fortalecer las actividades económicas 
y comerciales. Los desencuentros entre ambas facciones políticas, terminaron 
por desatar un total de nuevo guerras civiles a lo largo del todo el siglo XIX 
y por tanto, sumiendo a la nación en su conjunto en una espiral ascendente 
de violencia y miseria (González, 1977; Guillén, 1996).

Período contemporáneo

El modelo impuesto por el imperialismo occidental se afianzó, tanto que en 
el trascurso del siglo XX, logró implantar unas dinámicas comerciales y de 
explotación económicas mucho más agresivas en términos de “racionalidad 
económica” en la mayoría de países del mundo. Es decir, con esta nueva 
fase del capitalismo, que tomaría el nombre de “neoliberalismo”, el sentido 
del cálculo y de la ganancia fue superior y ya no tenían cabida pequeños 
ni medianos capitales, únicamente los grandes consorcios llamados 
multinacionales. Con la “libre apertura” durante el gobierno de César Gaviria 
Trujillo en Colombia, se abrieron las puertas a estos grandes conglomerados 
económicos y aunque desde esa década del noventa han operado una 
seguidilla de multinacionales en el territorio esmeraldífero del occidente 
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boyacenses, en la actualidad se destacan dos: Colombian Shared Services y 
Fura Gems Cosquez, S. A.

Cabe precisar que, anterior a esta época de la llegada de las 
multinacionales, operó como dueño y señor de la zona un personaje no 
sólo poseedor de un inmenso poder económico, sino de gran persuasión 
militar, Víctor Carranza, el cual fue conocido como el “zar de las esmeraldas”. 
No obstante, tras su muerte, su clan así como otras familias de ‘tradición’ 
en la zona, se han encargado de proteger los intereses de las mencionadas 
empresas multinacionales. Todo un pacto de silencio local que ha contado 
con la venia a su vez de los gobiernos de turno desde la década de los 
noventa del siglo XX.

Ahora, las empresas multinacionales emplean a gran parte de la 
población, pero como se anotó al inicio de este ensayo, bajo condiciones 
denigrantes o sin ninguna garantía laboral, incentivando la minería artesanal 
que es proscrita por los grandes capitales de la zona, según el siguiente 
reportaje del 28 de junio de 2023:

Su actividad, la de los obreros locales, por considerarse informal o artesanal 
y en pequeña escala, es conocida en la región como guaquería, un oficio 
heredado de abuelos a padres y de estos a hijos, y en la mayoría de los 
casos sin condiciones salariales, prestacionales o de seguridad social 
adecuadas. A partir de la llegada de empresas con capital extranjero a la 
región, primero Minería Texas Colombia, en 2009; y en 2018 Fura Gems 
Cosquez S.A., y el otorgamiento de las respectivas concesiones por parte 
de la Agencia Nacional de Minería (ANM), sus administradores avanzaron 
en procesos de vinculación laboral formal para los trabajadores y en el 
control territorial de las áreas tituladas (Entreojos.com, s. p.).

Esta es justamente la paradoja del Occidente de Boyacá, puesto 
que a pesar de ser una de las regiones más ricas en recursos naturales 
de Colombia, es a su vez, presa de la miseria y la violencia que dejan las 
grandes capitales a su paso:
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Desde el 25 de noviembre [de 2021] inició la lucha de la comunidad de 
Muzo en contra de MTC (Minería Texas Colombia), denuncian que ha 
violado los derechos de los ciudadanos y de los trabajadores, y que, a raíz 
de esto, la población está sufriendo de hambre, pobreza extrema y malas 
condiciones de vida. ‘Nos han atropellado lo más que han podido, nos 
han tiroteado, nos han matado compañeros por exigir nuestros derechos. 
Nuestros niños y abuelos están desnutridos y se están muriendo de 
hambre, acá lo que único que hay es miseria’, cuenta Alcibíades Moreno, 
presiente de los guaqueros independientes (El Diario, 2021, s. p.).

Desde luego, el medio ambiente y la preservación de los recursos 
naturales no tienen asidero en este mundo de exportación exacerbada y 
de violación de derechos humanos, en donde la persona que ose hablar o 
denunciar, rápidamente es silenciada, como se evidencia en esta noticia del 
asesinato del líder social Alcibíades Moreno, así como del amedrentamiento 
de la población guaquera en Muzo del 7 de abril de 2022:

Tras la muerte de Alcibíades Moreno, quien era vocero de los guaqueros 
artesanales en Muzo, quien lideró iniciativas para que los miembros de 
las comunidades vinculadas al sector trabajasen en las zonas estériles o 
sobrantes de las multinacionales radicadas en dicha región, líderes sociales 
hicieron un llamado a las autoridades para que protejan sus vidas ante el 
surgimiento de amenazas contra ellos surgidas en las últimas semanas 
(Infobae, 2022, s. p.).

Por último, así como las estadísticas de exportación y exportación 
de las esmeraldas no ha podido ser cuantificada con exactitud (como se 
verá a continuación), dada su informalidad y la diversidad de actores en la 
zona, tampoco ha sido posible medir con precisión cuál ha sido el impacto 
ambiental ocasionado por la actividad minería en Muzo a través de sus tres 
prácticas de explotación (aluvial, cielo abierto y subterránea), a pesar de que 
es evidente su impacto negativo:

En general la actividad minera presenta afectaciones en el medio físico a 
la atmósfera, suelos y aguas tanto superficiales como subterráneas; en lo 
biótico resulta generando afectaciones a los ecosistemas involucrados en 
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el lugar de explotación y produce alteraciones o modificaciones en los sistemas 
económicos, sociales y en la salud de las comunidades involucradas de forma 
directa e indirecta con los proyectos mineros. Por lo que es necesario que las 
autoridades ambientales determinen los impactos y valoración económica y así 
definir soluciones técnicas, económicas y ambientalmente viables para el manejo 
de los impactos ambientales totales originados; esta valoración debe ser conocida 
por las comunidades, empresas que realizan la explotación y los trabajadores 
(Villalobos, 2019, p. 2)

La carencia de una legislación concreta en el campo minero en Colombia y 
su respectiva fiscalización, son el reflejo de todos los poderes e intereses (ocultos y 
visibles) que sustentan esta actividad comercial, la cual es común a muchos países 
del mundo, puesto que las empresas multinacionales sacan enorme provecho 
de la flexibilización laboral y del impacto ambiental que ocasionan en las zonas 
de explotación. Irremediablemente, esta violación de derechos humanos y de la 
naturaleza por parte de los grandes capitales, en contubernio con las autoridades 
y gobernantes de turno, terminan en “conflictos sociales” o grandes explosiones 
sociales por la reivindicación de condiciones de vida dignas de la población 
subalternizada u oprimida (Alvarado, 2008; Barrera & Monroy, 2014). 

Desenlace: una luz de Esperanza

Desde el histórico Acuerdo de Paz Gobierno – FARCUP de Colombia (2016), ahora 
podemos dar la bienvenida a los turistas para explorar y disfrutar de las maravillas 
de la Serranía de Las Quinchas. Durante décadas, esta área era una zona prohibida, 
debido a un conflicto armado. Primero fue la «Guerra Verde», un conflicto regional 
entre los grupos de poder locales por las esmeraldas que se encuentran en la región. 
Luego, después de que terminó la Guerra Verde en 1990, el área se convirtió en un 
bastión de grupos paramilitares en el conflicto nacional de Colombia, quienes se 
mudaron al área y desplazaron violentamente a la población local de sus tierras. Los 
grupos paramilitares mantuvieron el control en el área desde fines de la década de 
1990 hasta 2006 y durante este tiempo, grandes áreas de nuestros bosques fueron 
taladas para la producción de ganado y coca (la planta utilizada para producir 
cocaína), que fueron utilizadas por ellos para obtener ganancias financieras.
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En virtud de lo anterior, nuestra propuesta de potenciar y visibilizar nuestro 
proyecto comunitario turístico Parque Nacional Regional Las Quinchas, se hace 
necesario como una opción de vida (en términos económicos y socio ambientales) 
para los habitantes de las 9 veredas articuladas a este. Dicho proyecto se encuentra 
en consonancia con la visión de la comunidad de trabajar en armonía unos con 
otros y con la naturaleza, a través del desarrollo de una agricultura sostenible, 
como el aguacate, el cacao y sobre todo, el desarrollo del ecoturismo, donde tanto 
las personas como la naturaleza se benefician de estas actividades Además de la 
oportunidad de experimentar la naturaleza excepcional que lo rodea, también se 
quiere compartir con los huéspedes su forma de vida, dándoles la oportunidad de 
compartir cultura, disfrutar de un nuevo entorno y experimentar otra forma de vida.

En 2020 la comunidad recibió capacitación de biólogos expertos, incluidos 
los mejores científicos del Royal Botanic Gardens, Kew, así como especialistas 
en hotelería y turismo para complementar el conocimiento cultural y social del 
área para garantizar que se ofrezca la mejor experiencia posible a cada uno de 
los huéspedes.
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Aspi el Neutrino
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E n un rincón lejano del universo, 13.8 mil millones de años después del Big 
Bang, deambulaba por el cosmos una pequeña partícula llamada Neutrino. 
A diferencia de sus amigos y de su pariente más cercano, el neutrón, él 
era diminuto, casi invisible, y apenas interactuaba con otras partículas del 
universo. Mientras sus amigos brillaban con luz y calor, formando complejas 
estructuras como estrellas, galaxias y constelaciones, el neutrino pasaba a 
través de todo sin ser visto, como un fantasma silencioso en un misterioso 
viaje cósmico.

A esta partícula la llamaban Aspi, aunque él mismo ignoraba el 
origen de su nombre. No sabía que era parte de una de las partículas 
más enigmáticas de la física y de las más abundantes en el universo. Tenía 
muchas preguntas sin respuesta sobre el origen de su inusual y diminuta 
masa, sobre su comportamiento cambiante y su naturaleza, y acerca de su 
importancia para otras partículas y para los seres humanos.

Mientras deambulaba cerca de la Vía Láctea, Aspi se detuvo un 
momento para tomar un ‘baño de sol’ y, con asombro, descubrió que no 
era el único de su especie en el universo. Observó que en el Sol se cocinaba 
una sopa de protones y electrones, partículas con carga eléctrica que siguen 
las leyes de la física que el poco comprendía, que interactuaban, tomaban 
café, charlaban un rato, y luego cambiaban de naturaleza; como si fueran 
el vampiro “Drácula” de Transilvania cuando se transformaba en un simple 
murciélago. En esta mística sopa, como si fuera un truco de magia de David 
Copperfield, los electrones se convertían en neutrinos, ¡partículas de su 
misma clase! que salían rápidamente del Sol sin afectarlo, al estilo de Houdini, 
mientras que los protones se convertían en neutrones. Todo esto resultaba 
muy extraño para él. Intrigado, se acercó al Sol para hablar con algunos de 
sus parientes cercanos que se encontraban en la sopa, pero cuando intentó 
dialogar, los protones lo ignoraron; no comprendían su lenguaje ni su forma 
de interactuar. Decidieron apartarse de él para formar algo nuevo, lo que los 
científicos llaman átomos.
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Confundido y asombrado ante este acto de magia, la temperatura 
de su cuerpo empezó a subir, no sólo por la ansiedad de desconocer tantas 
cosas sobre su existencia, sino también por las intensas interacciones que se 
daban en el Sol, las cuales requerían un gran gasto energético. Se estaban 
creando helio, oxígeno, carbono, liberando energía en forma de luz y calor, 
tal como decía Albert Einstein —un científico terrícola muy mencionado en la 
comunidad cósmica, pero que él no conocía— en su famosa ecuación: “todos 
somos energía”. Al ver que todos sus amigos neutrinos salían corriendo en 
todas las direcciones, decidió seguir a algunos en busca de respuestas.

Aspi, como el personaje de una animación japonesa de Chihiro, 
aunque no sabía cuál era el destino de su viaje, se embarcó en esta odisea 
cósmica al estilo de Stanley Kubrick. Para poder alcanzarlos, tuvo que 
moverse a velocidades cercanas a la luz, sin éxito. Tras recorrer muchos años 
luz de distancia, descubrió que sus amigos ‘oscilaban’: cambiaban de forma, 
naturaleza, sabor, y manera de moverse, como si el mismísimo mercurio 
retrógrado influyera sobre ellos. Sorprendido, pensó que él era afortunado 
al no ser afectado por este fenómeno, pero no contaba con la existencia de 
las matemáticas, lo que le llevó a madurar lentamente y, como cualquier otro 
neutrino, a transformarse en su travesía por el espacio-tiempo cumpliendo 
con las probabilidades.

Como resultado de su viaje, perdió peso, amplió su léxico y aprendió 
a comunicarse con las partículas que antes lo habían ignorado -tal cual como 
lo describe la física-. También aprendió a bailar y dejó de ser tan tímido, 
aunque su carga seguía siendo la misma. Cuando finalmente alcanzó a otro 
neutrino, Aspi le preguntó por qué habían elegido la Tierra como destino. 
Para entonces, ya no le interesaba tanto conocer su propio origen, sino 
entender a los seres que vivían en el planeta: los terrícolas.

Le contaron que allí había vivido A. Einstein, y también Wolfgang 
Pauli, quien fue el primero en proponer la existencia de su especie. Estos seres 
pensantes captaron la atención de Aspi, quien decidió adentrarse en lo más 
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profundo del planeta Tierra. Atravesó la estratosfera y la troposfera, cruzó el 
Atlántico y llegó a un colegio, donde conoció a un niño también conocido 
como Aspi. Este chico, cuyo nombre terrícola era Daniel, tenía cualidades 
increíbles que él fue descubriendo paso a paso. Lo observó, lo siguió y 
compartió tiempo con él sin que Daniel se diera cuenta, acompañándolo 
hasta a sus diferentes clases.

—Hola, Daniel, ¿cómo estás hoy? —le decía el profesor de física—. 
¿Cómo va el chico más asombroso de la escuela?

Aspi, el neutrino, se dio cuenta de que su nuevo amigo Daniel era un 
chico con un lenguaje especial y una manera única de ver el mundo. Daniel 
tenía dificultades para interactuar, pero brillaba con una luz propia, gracias 
a su nobleza e inteligencia. Al igual que Aspi, Daniel era importante; tenía 
la capacidad de ofrecer perspectivas diferentes del mundo. Su presencia en 
la sociedad desafiaba estereotipos y prejuicios, promoviendo una mayor 
sensibilización sobre la neurodivergencia, ya que él tenía una condición de 
vida llamada Asperger. Daniel aportaba más humanidad a las personas e 
inspiraba a otros a ser más conscientes, empáticos y a valorar el esfuerzo y 
la diversidad de habilidades especiales.

Aspi entendió que el origen de su nombre se debía a chicos como 
Daniel, quienes son fundamentales en el funcionamiento de las sociedades. 
Él mismo, como neutrino en el universo, era esencial para la fusión del Sol, 
para que la luz llegara a la Tierra, para la formación de átomos y la creación 
de la vida. Así comprendió que la neurodivergencia no era un problema, y 
que sus cualidades, aunque peculiares, eran vitales para el cosmos. En su 
rareza, convergían las maravillas de la naturaleza; entendió que tenía un 
don que le había dado la vida.

Matthew Lipman, en la clase de filosofía para niños, lo hizo reflexionar 
sobre sus habilidades, comparando su don con el significado del amor: una 
experiencia de vida profundamente misteriosa, difícil de definir o comprender 
completamente desde un punto de vista racional. Aspi entendió que él, 
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al igual que el amor y Daniel, no siempre eran siempre visibles, pero su 
presencia tenía un impacto profundo y duradero en nuestras emociones, 
relaciones y en el funcionamiento de todo.

De regreso por el universo, Aspi comprendió que las relaciones 
sociales, como las interacciones fundamentales y la vida misma, siguen 
ciertas leyes, tal como decía Pauli en su principio de exclusión, necesario para 
formar estructuras como seres humanos y galaxias. Descubrió que existe un 
lenguaje que nos permite comunicarnos y que, aunque a veces él no podía 
expresarse, el tiempo y la vida misma lo transformaban, adaptándolo a las 
circunstancias y a su entorno sin perder su naturaleza. Estos cambios le 
ayudaron a hablar con más partículas, a crear diferentes amigos y familias, 
a construir todo el universo y a dar vida al planeta Tierra, tal como Daniel lo 
hacía en su colegio.
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El Enigma del Horizonte Curvo
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E n un rincón olvidado del universo, existía un planeta que los astrónomos 
humanos llamaban Thalys-3. Sus cielos eran de un color púrpura profundo, 
y en su atmósfera flotaba una niebla fluorescente que refractaba la luz de 
sus tres lunas. Durante siglos, este planeta fue una simple nota a pie de 
página en los catálogos estelares, hasta que algo extraordinario sucedió.

Era el año 2156, y la humanidad había dominado el viaje interestelar 
gracias a los motores de curvatura cuántica. Estos motores permitían a las 
naves espaciales crear agujeros en el tejido del espacio-tiempo, facilitando 
viajes que antes habrían tomado siglos en cuestión de días. El Sagan, una 
nave exploratoria comandada por la Dra. Livia Torres, fue enviada para 
estudiar a Thalys-3. Su misión: investigar una anomalía gravitacional que 
había sido detectada en su superficie.

La Dra. Torres, una física teórica de renombre, siempre había sentido 
una profunda fascinación por las fronteras del conocimiento. En su juventud, 
había soñado con encontrar respuestas a las grandes preguntas del 
universo, y ahora, este extraño planeta le ofrecía un misterio que superaba 
sus expectativas.

La nave descendió suavemente sobre la superficie de Thalys-3. Un 
equipo de científicos, ingenieros y pilotos desembarcó, cada uno equipado 
con trajes espaciales adaptados a la extraña atmósfera del planeta. Mientras 
caminaban sobre el suelo metálico y resbaladizo, notaron que la gravedad 
era diferente a cualquier otra que hubieran experimentado. Las piedras 
flotaban a pocos centímetros del suelo antes de caer nuevamente, como si 
el planeta jugara con ellas.

El centro de la anomalía gravitacional estaba a pocos kilómetros de 
su lugar de aterrizaje. Mientras se acercaban, Livia comenzó a notar algo 
aún más desconcertante: el horizonte estaba curvado de manera extraña. 
No era la curva normal de un planeta esférico, sino algo más pronunciado, 
como si la realidad misma estuviera doblándose.
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—Esto no tiene sentido —dijo Livia, examinando sus lecturas—. La 
gravedad aquí debería ser uniforme. Pero es como si algo estuviera doblando 
el espacio-tiempo de una manera que nunca habíamos visto.

—¿Un ‘agujero negro’? —sugirió el ingeniero de vuelo, Marcus, 
mientras ajustaba los sensores.

—No exactamente —respondió Livia—. Un agujero negro tendría 
un horizonte de eventos. Aquí, la curvatura es gradual, no hay un punto de 
no retorno. Es como si... algo estuviera manipulando las leyes de la física.

El equipo se detuvo frente a un enorme cráter. En su centro, flotaba 
una estructura imposible. Era una esfera translúcida, de unos 50 metros 
de diámetro, que emitía un suave brillo azul. Lo más inquietante era que 
la luz parecía fluir desde su interior, pero se curvaba y distorsionaba a 
medida que se acercaba a la esfera, como si la propia geometría del 
espacio se deformara.

Livia sacó un dispositivo de análisis cuántico y comenzó a tomar datos.

—Esto es increíble —susurró—. La estructura está generando un 
campo que altera la constante gravitacional local. No puedo explicar cómo, 
pero parece que está manipulando el propio tejido del espacio.

—¿Qué es? —preguntó Marcus, sus ojos fijos en la esfera.

—No lo sé, pero... parece una singularidad artificial. Algo o alguien 
construyó esto.

Mientras la Dra. Torres intentaba comprender la naturaleza de la 
esfera, algo aún más desconcertante ocurrió. El cielo, que hasta ese momento 
había sido un lienzo estático de estrellas y lunas, comenzó a moverse. Las 
estrellas giraban lentamente, como si un titán invisible hubiera tomado el 
firmamento y lo hubiera puesto en rotación.
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—¿Qué está pasando? —preguntó Nadia, la xenobióloga del equipo, 
mirando al cielo con asombro.

Livia observó sus instrumentos con nerviosismo.

—El campo gravitacional está fluctuando. La esfera está... haciendo algo.

De repente, una onda expansiva invisible emanó de la esfera, 
atravesando el terreno y a los miembros del equipo. No sintieron dolor, 
pero todos notaron una sensación extraña, como si sus cuerpos hubieran 
sido estirados y comprimidos al mismo tiempo. Marcus cayó de rodillas, 
jadeando.

—¿Qué diablos fue eso?

Livia se agachó junto a él, pero antes de que pudiera responder, 
algo aún más extraño sucedió. El paisaje a su alrededor comenzó a cambiar. 
Las colinas cercanas se distorsionaron, y las lunas parecieron desplazarse en 
el cielo a velocidades imposibles.

Pero no era solo el paisaje lo que estaba cambiando.

—¡Miren! —gritó Nadia, señalando el horizonte.

Allí, una segunda versión del Sagan estaba aterrizando. O, mejor 
dicho, ya había aterrizado. Era idéntica en todos los aspectos, excepto por 
un pequeño detalle: no había nadie saliendo de ella. Estaba vacía.

—¿Es una alucinación? —preguntó Marcus, tambaleándose.

Livia negó con la cabeza.

—No. Creo que estamos viendo otra línea temporal. Esta esfera... 
está colapsando diferentes versiones del espacio-tiempo. Lo que estamos 
viendo podría ser un reflejo de lo que podría haber sido.
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La tensión en el aire era palpable. Sabían que estaban en el borde 
de algo monumental, algo que podría desafiar todas sus concepciones 
del universo.

Durante los días siguientes, el equipo continuó su investigación 
alrededor de la esfera. Descubrieron que la estructura estaba generando 
una especie de “campo de posibilidades”, una región donde las líneas 
temporales alternativas podían manifestarse. A veces veían duplicados de 
sí mismos, otras veces vislumbraban criaturas que nunca habían existido en 
su realidad.

Livia estaba obsesionada. Sabía que estaban al borde de un 
descubrimiento que podría cambiarlo todo, pero también entendía el peligro 
inherente a su situación. La manipulación del espacio-tiempo era algo que 
la humanidad apenas comenzaba a comprender, y este objeto, fuera lo que 
fuera, estaba funcionando a niveles más allá de su conocimiento.

Una noche, mientras analizaba los datos en su módulo de trabajo, 
Livia tuvo una revelación. Los patrones de energía que emanaban de la esfera 
no eran aleatorios; seguían un ciclo. Había un pico de energía cada 72 horas, 
lo que significaba que el siguiente pico ocurriría en menos de una hora.

— Si la esfera está manipulando el espacio-tiempo —pensó en 
voz alta—, entonces tal vez esté abriendo una ventana. Una puerta a otras 
realidades.

Decidió actuar rápido. Reunió a su equipo y les explicó su teoría.

— Creo que cuando la energía alcance su punto máximo, podríamos 
aprovecharla para interactuar directamente con la esfera. Si tenemos suerte, 
podríamos aprender quién o qué la creó.

— ¿Y si estamos equivocados? —preguntó Marcus—. Podríamos 
quedar atrapados en una de esas otras líneas temporales.
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Livia asintió.

— Es un riesgo. Pero también es la oportunidad de nuestras vidas.

La hora llegó, y el equipo se posicionó alrededor de la esfera. Livia 
ajustó el emisor cuántico que habían traído para interactuar con la estructura. 
La esfera comenzó a brillar con mayor intensidad, y el suelo a su alrededor 
vibró suavemente.

De repente, una columna de luz azul salió disparada desde el centro 
de la esfera hacia el cielo, y el campo gravitacional alrededor de ellos se 
intensificó. El aire parecía espesarse, y cada uno de ellos sintió como si su 
propia existencia estuviera siendo examinada por una fuerza invisible.

Entonces, la voz apareció.

—”¿Quiénes sois?” —preguntó una entidad sin forma, su tono era a 
la vez antiguo y futurista, resonando directamente en sus mentes.

Livia tomó un respiro profundo.

— Somos exploradores. Venimos de una civilización que busca 
entender los misterios del universo.

Hubo una pausa, y luego la voz respondió:

— “Sois jóvenes. Apenas habéis arañado la superficie de lo que es 
posible. Pero habéis sido testigos de lo que ningún otro en vuestra línea 
temporal ha visto.”

— ¿Qué es esta esfera? —preguntó Livia, temblando de emoción y miedo.

— “Es una puerta. Una intersección entre realidades múltiples. Una 
herramienta de los Antiguos, seres que dominaron las leyes del espacio y el 
tiempo. Lo que veis es solo un fragmento de su poder.”
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Livia sintió una mezcla de asombro y terror. Si esta esfera era sólo un 
fragmento del poder de los Antiguos, ¿qué más habría ahí fuera?

— ¿Por qué está aquí? —insistió.

La voz respondió:

— “Es una advertencia. El poder de manipular el espacio y el tiempo 
no es algo que deba tomarse a la ligera. Los Antiguos lo aprendieron por 
las malas.”

El equipo se quedó en silencio, asimilando las palabras. Finalmente, 
la luz de la esfera comenzó a atenuarse, y la voz dijo una última cosa antes 
de desvanecerse:

— “Vuestra curiosidad os ha traído aquí, pero recordad: el 
conocimiento sin sabiduría es peligroso. Ahora debéis decidir: ¿seguís 
adelante o cerráis la puerta para siempre?”

Con esas palabras, el campo gravitacional comenzó a estabilizarse, y 
el brillo azul de la esfera se apagó.

Livia miró a su equipo. Sabía que acababan de rascar la superficie de 
un vasto e inexplorado océano de posibilidades. Pero también comprendía 
el peso de la advertencia que acababan de recibir.

— Volvamos al Sagan —dijo finalmente—. Tenemos mucho que 
reflexionar.

Mientras el equipo se alejaba de la esfera, Livia echó una última 
mirada al horizonte curvo, sabiendo que el universo les había revelado 
solo una fracción de sus secretos. Y que algún día, tal vez, regresarían para 
buscar más. 



Emmanuel Gómez Díaz¹ 1. Estudiante de la Institución Educativa Colegio Integral de los Andes, Tunja 
(Boyacá). Contacto: emmanuelgomezdiaz2@gmail.com 
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E n la ciudad de Tunja, un lugar cargado de historia y tradiciones, hace bastantes 

años se reunían cuatro ancianos en un rincón de la plaza, donde las piedras 

centenarias parecían absorber los ecos de sus relatos. Cada tarde, al caer el sol, sus 

voces se alzaban sobre el murmullo de la gente que pasaba, tejiendo historias que 

iban más allá de lo cotidiano. Eran relatos de leyendas, mitos y secretos antiguos 

que habían acompañado a la ciudad desde su fundación.

Los estudiantes, siempre intrigados por las historias que contaban 
los ancianos, solían detenerse al salir del colegio ubicado en el barrio de 
Las Nieves. Sin embargo, esa tarde fue diferente. La última historia que 
compartieron los ancianos dejó a todos boquiabiertos. La fascinación y el 
asombro se reflejaban en sus rostros jóvenes, pues la historia que escucharon 
era especialmente impactante. Era como si una brisa helada hubiera 
atravesado sus corazones, y eso era inusual, ya que estaban acostumbrados 
a la sabiduría de aquellos viejos narradores.

Uno de los estudiantes, llamado Andrés, quedó tan impresionado 
que decidió marcharse en silencio, perdido en sus pensamientos sobre el 
relato que había escuchado. Se le habían quedado grabadas las imágenes 
de un mundo en el que lo real y lo sobrenatural se entrelazaban, un mundo 
que parecía tan distante y al mismo tiempo tan cercano. La historia que 
se había contado era sobre un fantasma que rondaba las frías y desoladas 
calles de Tunja al anochecer, iluminando el entorno con una intensa luz que 
emanaba de una casa abandonada conocida como “La Casa Rosada”.

La leyenda relataba que este espectro aparecía al caer la noche, una 
luz brillante que se podía ver desde lejos, como un faro en la oscuridad. Los 
habitantes del barrio de Las Nieves hablaban de esa luz con temor y respeto, 
mientras que los más valientes intentaban acercarse a la casa. Pero siempre 
había algo que los detenía: el aura de misterio y peligro que envolvía a la 
casa. Muchos decían que la luz guiaba a los perdidos, pero otros creían que 
solo conducía a la locura.
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Andrés, intrigado por la historia del anciano, sintió una necesidad 
imperiosa de descubrir la verdad detrás de aquel relato. La casa, con su hermosa 
pero desgastada arquitectura, se encontraba en un estado de abandono, 
como si los años la hubieran olvidado. Sin embargo, su belleza seguía intacta, 
y la luz que de ella emanaba era un enigma que desafiaba la lógica.

La leyenda continuaba narrando la historia de una joven, la hija de 
un administrador español. Era conocida por su belleza, pero también por la 
tragedia que la rodeaba. Su padre, un hombre de estrictas convicciones y 
ambiciones sociales, había dedicado su vida a cuidar de ella con la esperanza 
de que se casara con un noble. No obstante, la joven había entregado 
su corazón a un soldado de clases humildes, un amor que desafiaba las 
expectativas de su padre.

A pesar de las advertencias del hombre, que le recordaba el refrán 
popular  “soldado advertido no muere en guerra”, la joven no podía resistir el 
deseo de ver a su amado. Así, comenzaron a tener encuentros clandestinos, 
robados entre las sombras de la noche. La pasión y la emoción de esos 
momentos prohibidos encendían su espíritu, aunque el peligro acechaba a 
cada paso.

Pero el destino, en su cruel ironía, tenía otros planes. Los rumores 
comenzaron a correr como la pólvora entre los vecindarios, y pronto el 
padre se enteró de la relación. Lleno de furia y decepción, decidió que 
debía tomar medidas drásticas para poner fin a lo que consideraba una 
deshonra. En su mente, la reputación de la familia estaba en juego, y no 
permitiría que su hija arruinara su arduo trabajo y sacrificios.

Una tarde, mientras la joven se preparaba para ver a su amado, su padre 
la llamó con un tono que nunca había escuchado antes. La voz grave y ronca 
del hombre resonaba en el aire, un presagio de lo que estaba por venir. La llevó 
hacia un corredor oscuro, donde empujó un enorme mueble de madera para 
revelar una puerta oculta. La curiosidad invadió a la joven, quien nunca había 
visto tal cosa en su hogar.
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“¿Qué es esto, padre?”, preguntó, intrigada.

“Ven, baja conmigo”, respondió él, con un tono que no admitía 
respuestas.

A pesar de sus temores, la joven siguió a su padre. Al descender 
por la escalera que daba a la habitación oculta, un escalofrío la recorrió. El 
ambiente era denso y frío, como si el aire estuviera cargado de secretos. Su 
padre la empujó hacia el suelo y, en un instante, cerró la puerta, dejándola 
atrapada en la oscuridad. Fue un acto de desesperación y autoridad, una 
manifestación de su determinación de proteger el honor familiar a cualquier 
precio.

Los días pasaron y, tras la muerte del padre, la joven quedó atrapada 
en un ciclo de tristeza y desesperación. La culpa la consumía, y los susurros 
de su amante resonaban en su mente. Sin un rumbo claro, comenzó a vagar 
por las calles de Tunja, buscando consuelo en la memoria de lo que había 
perdido. Fue entonces cuando la luz de La Casa Rosada comenzó a aparecer 
en sus noches, una luz que la guiaba, la invitaba a regresar.

La leyenda decía que el alma de la joven, atrapada entre la vida y la 
muerte, había decidido recorrer las calles que una vez amó. La luz que emanaba 
de la casa era el reflejo de su tristeza, una forma de comunicarse con el mundo 
que la había rechazado. Aquellos que la veían decían que, al mirar directamente 
a esa luz, sentían una profunda tristeza en sus corazones, como si la misma casa 
llorara por el amor perdido.

Los estudiantes, al escuchar la historia, se sintieron conmovidos. 
La vida de la joven se había convertido en un ciclo de dolor, atrapada en 
un lugar entre dos mundos, buscando redención. Andrés, por su parte, 
comenzó a investigar más sobre La Casa Rosada y la joven que la habitaba. 
Con cada nuevo dato, sentía que se acercaba más a desentrañar el misterio 
de su historia.
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Una noche, decidido a enfrentar su miedo y curiosidad, Andrés se 
acercó a la casa. La luz resplandecía con una intensidad casi hipnótica, y 
sintió que la atracción era irresistible. Cuando cruzó la puerta, el frío de la 
noche se convirtió en un calor abrumador, como si el lugar estuviera vivo. 
Allí, en medio de las sombras, la figura de la joven apareció ante él.

Sus ojos reflejaban una mezcla de tristeza y esperanza, y Andrés 
sintió que su corazón latía con fuerza. “¿Por qué no puedes descansar?”, le 
preguntó, su voz temblorosa ante la presencia etérea.

“Estoy atrapada entre los mundos”, respondió la joven, su voz suave 
como un susurro. “Mi amor fue prohibido, y no encontré el valor para luchar 
por él. Ahora busco lo que perdí.”

Andrés sintió una profunda conexión con ella, un entendimiento 
que cruzaba las barreras del tiempo y la realidad. La joven le contó sobre su 
vida, sobre los momentos de felicidad que compartió con su amado, pero 
también sobre la agonía de la traición y el aislamiento.

Así, la leyenda de La Casa Rosada se convirtió en una búsqueda 
para Andrés, quien decidió ayudar a la joven a encontrar la paz que tanto 
anhelaba. Pasaba las noches en la casa, conversando con el espíritu, 
escuchando sus historias y compartiendo su propia vida. En sus encuentros, 
se estableció una conexión profunda, un vínculo que trascendía las fronteras 
de lo terrenal.

Con el tiempo, Andrés comprendió que el amor verdadero, aquel que 
desafía a la muerte, puede liberar a las almas atrapadas. Juntos, comenzaron 
un viaje simbólico hacia la aceptación y la redención. Andrés prometió que 
su historia no sería olvidada, que la memoria de la joven viviría en él y en 
aquellos que escucharan su relato.

La leyenda de La Casa Rosada se expandió, convirtiéndose en un 
símbolo de amor y sacrificio en Tunja. Los ancianos que narraban las historias 
se hicieron eco de la conexión entre Andrés y el espíritu, recordando a las 
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generaciones futuras que el amor verdadero no conoce límites y que, a 
veces, las almas perdidas sólo necesitan ser escuchadas.

Y así, en las noches frías de Tunja, cuando la luz de la casa brillaba 
intensamente, los corazones de los que pasaban se llenaban de esperanza y 
reconocimiento. La historia de la joven y su amor resonaba en cada rincón, 
un recordatorio de que los lazos del amor trascienden la vida y la muerte, 
tejiendo un hilo invisible que une a todos en la búsqueda de la verdad y la 
redención.

Con cada nueva generación, la leyenda crecía y se transformaba, 
recordando a todos que, aunque el tiempo pasa, las historias que 
compartimos nunca mueren. Y en el corazón de Tunja, La Casa Rosada 
seguía siendo un faro de luz en la oscuridad, guiando a las almas perdidas 
hacia el amor y la paz que tanto anhelan.

Contada la historia, Andrés, quien con entusisasmo había por fin 
logrado detener esa intriga que sentía al preguntase: ¿Qué será de la joven? 
Entre muchas más de esas simples preguntas que día a día se convertían en 
incertidumbres que en su soledad le corcomían la cabeza.

Por su parte, Andrés aprendio algo que no cualquiera o es capaz o 
puede enseñar; encontró ese valor para enfrentar las cosas y poder incluso 
alcanzar ese deseo por descubrir cosas por las cuales él se sentía intrigado y, 
sin más, Andrés empezó a contar su historia para que así los jóvenes de hoy 
en día no le tengan miedo a las cosas, sino que por el contrario acercarse a 
ellas para  descubrir qué es lo bueno y lo malo. 

Para los cuales se convirtió en una historia muy conocida con 
grandes agallas, y que más de una persona cuenta a sus hijos y hermanos 
o en reuniones familiares, con el fin de hacerles entender a los jóvenes del 
presente que no todo lo desconocido es malo y que aventurarse a lo nuevo 
puede ser algo bueno...
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“S e dice que el tiempo es un gran maestro. Y el destino es el mejor 
camino”, o al menos eso es lo que alcancé yo a leer en aquel papel que 
encontré en mi ventana antes de que saliera volando con el viento. Al seguirlo 
con la mirada, divisé una silueta que caminaba por las vías del tren. Era una 
chica de cabello rojo que jugaba con unas gafas de sol.

Alexander Ackerman, un chico que recién se mudaba a una ciudad 
muy distinta a aquella en la que había crecido, observaba el paisaje: muchos 
árboles y trenes que cruzaban sin cesar. Sin embargo, a veces sentía que ya 
había vivido en ese lugar, pues le resultaba extrañamente familiar. Los motivos 
que forzaron a sus padres a mudarse le parecían absurdos. De un día para otro 
decidieron cambiarlo de universidad y trasladarse a otra ciudad, muy lejana. La 
segunda vez que vio a aquella chica fue pocos días antes de empezar las clases 
en su nueva universidad. Aquel día regresaba a su casa después de comprar 
algunas cosas que le faltaban en la cocina. Sólo le quedaban unas cuantas 
calles para llegar, pero se sentía tan cansado que iba caminando cabizbajo. De 
repente, sintió una fuerza, un apremio que le hizo levantar la cabeza. Como un 
destello, la vio a lo lejos. Era la misma chica.

Al verla, surgieron muchas preguntas en su mente: ¿Por qué sentía 
tanto interés por ella?; ¿por qué le parecía tan familiar?; ¿por qué tenía la 
necesidad de estar con ella?; ¿por qué sentía que la conocía, aunque no era 
la chica que creía conocer? Esas preguntas le producían un dolor de cabeza 
tan intenso que le mareaba y hacía perder el equilibrio. No comprendía y 
continuaba interrogándose: ¿Por qué le sucedía eso sólo con verla? Aun así, 
con todos esos sentimientos, decidió seguirla.

Perdió el rumbo a su casa y terminó adentrándose en el bosque. 
Sentía irreal estar allí. Sabía que estaba cerca de los rieles del tren, el lugar 
donde la había visto por primera vez, pero cuanto más se acercaba a ella, 
más débil se sentía. Estiró la mano para aferrarla del brazo, pero en ese 
momento todo sucedió en cámara lenta. Finalmente, la vería. Pero, justo 
antes de que pudiera ver su rostro, tropezó con una raíz y, al levantarse, ella 
ya no estaba. Desapareció sin dejar rastro.
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El encuentro con el pasado

Era su primer día en la nueva universidad. No había nadie aún, o al menos 
eso creía. De pronto, la vio otra vez. Era ella, la misma chica de cabello rojo 
y gafas de sol que había visto varias veces. Pero cada vez que intentaba 
acercarse a hablar con ella, desaparecía. Esta vez, decidió que no dejaría que 
esto ocurriera.

Ella caminaba tranquila por los pasillos y luego subió unas escaleras 
que Alexander ni siquiera sabía que existían. Lo condujeron a un lugar 
desconocido para él, un espacio que muy pocos conocían... o tal vez nadie, 
porque quizás no era real. Al entrar, encontró a la chica misteriosa mirando 
por una ventana. Sin embargo, la vista desde esa ventana no era la que 
recordaba al entrar en la universidad. Se veía gente que no estaba antes, 
pero de alguna manera sentía que los conocía. Aun así, no debía distraerse. 
Estaba allí para saber quién era esa chica que le provocaba tantas emociones 
que no sabía cómo manejar.

Cuando estaba a punto de hablarle, ella ya no estaba. Confundido, 
volvió a mirar por la ventana, pero ahora sólo había un papel pegado en la 
pared donde antes estaba el cristal. Este rezaba: “Me he enamorado tanto 
de ti que mi amor traspasa el tiempo y los universos. Sigo esperando el 
momento para nuestro encuentro. Sigo esperando volver a ver a mi primer 
amor. Adara Alicia.”

Su subconsciente le decía que estaban cerca. Después de aquel 
extraño suceso, Alexander cayó inconsciente. Lo más extraño fue que 
despertó rodeado de profesores y alumnos, pero lo realmente raro era que 
estaba en el pasillo donde la había visto, y empezado a seguirla.

Un profesor le habló, y aunque Alexander insistía en que estaba 
bien, lo enviaron a la enfermería. Con disgusto, fue hacia allí, consciente de 
que no tenía otra opción. Al entrar, se dio cuenta de que no había nadie, 
así que decidió recostarse para esperar a que alguien lo atendiera. En ese 
momento, recordó el papel que había encontrado. El mensaje le parecía 
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extraño, hablaba de tiempo y universos. ¿Por qué el nombre ‘Adara Alicia’ no 
salía de su mente?; ¿y por qué le dolía el pecho cada vez que pensaba en ese 
nombre?; ¿por qué sentía la necesidad de estar con esa persona?

Con tantos pensamientos dándole vueltas en la cabeza, decidió 
tomar una siesta. Antes de caer dormido, escuchó el sonido de un reloj que 
iba más lento cada vez. Sacó la mano de su bolsillo buscando su teléfono 
móvil, pero encontró un trozo de papel. ¿Acaso sería el mismo que había 
visto antes? Eso significaría que no estaba loco. Pero, entonces, ¿por qué se 
había desmayado en el pasillo y no en aquella sala extraña?

Al despertar, el lugar se sentía diferente. Aún escuchaba el sonido del 
reloj, así que decidió buscarlo, pero no lo encontró. Salió a buscar su clase, sin 
prestar mucha atención a su entorno, hasta que notó que los colores de las 
paredes eran los mismos que los de la sala donde había seguido a la chica. En 
ese momento se dio cuenta de que aún tenía el papel en la mano. Al girar, la 
vio. Allí estaba, de pie frente a él, sin haber tenido que buscarla. Sorprendido, la 
observó detenidamente. Ella era tan... única. Como una flor rara pero hermosa. 
Su cabello liso, rojo, contrastaba con las gafas de sol perfectas, que resaltaban 
sin llamar mucho la atención. Pero lo más impactante eran sus ojos. Parecían 
contener un universo pleno de vida, sentimientos y felicidad. Alexander estaba 
perdido en su mirada, hasta que ella le habló.

—	 Por fin te encuentro. —dijo con una sonrisa sutil mientras se 
acercaba. Es tarde para que vayamos a casa, te estuve buscando todo el día.

—	 ¿Ir a casa...? —respondió él, aún confundido—. ¿Juntos?

—	 Oh, parece que aún no es el momento. —dijo ella, y por un 
momento sus ojos reflejaron tristeza, pero luego mostraron determinación—. 
Alexander, el pequeño aleteo de una mariposa y el tiempo de este contienen 
una razón y un motivo que pocos llegan a conocer.

Aquella frase detonó un intenso dolor de cabeza. El fuerte olor a 
alcohol le invadió y se desvaneció. Cuando volvió a despertar, estaba en 
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la camilla de la enfermería, y la enfermera le dijo que lo había encontrado 
desmayado. Pero, él creía que se había quedado dormido. No entendía 
qué estaba pasando. Al levantarse, notó que aún tenía el papel que había 
encontrado. Cuando la enfermera lo dejó solo, sacó el papel y lo leyó. La 
frase había cambiado:

“El pequeño aleteo de una mariposa y el tiempo de este tienen una 
razón y un motivo que pocos llegan a conocer.”

Leyó la frase cinco veces antes de darse cuenta de que la primera 
parte ya la había visto en un libro sobre el ‘Efecto Mariposa’ y los viajes en 
el tiempo.

Mi línea de tiempo original

Alexander no era un chico común. La gente lo consideraba extraño por su 
‘pequeña’ obsesión y fascinación con los viajes en el tiempo y el caos. Su vida 
giraba en torno a teorías cuánticas y experimentos caseros. Nadie sabía que 
tenía un pequeño despacho en su casa donde realizaba esos experimentos 
y una biblioteca extensa sobre el tema. En la universidad, donde los pasillos 
resonaban con risas y conversaciones, Adara caminaba con una carga 
silenciosa. A pesar de su brillantez académica y su amor por la literatura, 
su vida universitaria estaba marcada por el acoso. Las risas crueles y los 
murmullos le recordaban constantemente su lugar en un mundo indiferente 
a su dolor. Su refugio era la biblioteca, donde se sumergía en historias que 
le ofrecían un escape temporal de la realidad.

Una tarde, mientras Adara buscaba un rincón tranquilo para leer, 
se topó con Alexander, profundamente concentrado en un libro sobre 
paradojas. La luz tenue iluminaba su rostro, y Adara no pudo evitar sentirse 
intrigada por la determinación en sus ojos. Sin querer interrumpir, ella se 
movió cautelosamente, pero un pequeño tropiezo hizo que unos libros 
cayeran al suelo. El estrépito resonó en el silencio de la biblioteca. Alexander 
levantó la vista y sus ojos se encontraron. La culpa en el rostro de Adara 
dio paso a una cálida sonrisa de Alexander. Ambos comprendieron que ese 
encuentro no era casual. 
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Qué sucede realmente

Desde la ventana de su habitación, Adara miraba el cielo gris, sus pensamientos 
tan oscuros como las nubes que lo cubrían. Para cualquier persona que la 
viera desde fuera, parecería una chica común, pero su vida era una batalla 
constante. Desde pequeña, había aprendido a esconder sus sentimientos, a 
cubrir las cicatrices invisibles que las palabras de su familia dejaban en su 
piel. Para ellos, nunca había sido suficiente.

Su madre, una mujer estricta y fría, anidaba expectativas imposibles 
de alcanzar. Adara debía ser perfecta, como si su vida fuera un examen 
interminable. Cada día, al volver de la universidad, se encontraba con el 
mismo interrogatorio:

—	 ¿Qué tal las notas? —preguntaba su madre sin levantar la vista 
del teléfono.

—	 Bien, mamá, todo bien. —respondía Adara, sabiendo que esa 
respuesta no satisfaría.

—	 Bien no es suficiente. Siempre puedes hacerlo mejor, Adara. 
Mira a tu primo, acaba de ser aceptado en medicina. Tú, con esos libros, ¿En 
qué te ayudarán? Sólo sueñas, deberías ser más como él.

Adara se mordía los labios para contener su respuesta. Su familia 
nunca había comprendido su pasión por la literatura, ni su interés por los 
mundos ficticios y las paradojas del tiempo. Para ellos, todo lo que no producía 
resultados concretos era una pérdida de tiempo... Pero su vida no se limitaba 
a alcanzar las metas que otros le imponían. En la literatura encontraba el 
escape necesario, un lugar donde sus problemas parecían menos reales, y 
podía ser alguien distinto. Su padre tampoco era un apoyo. Siempre estaba 
ausente, perdido en su propio mundo, atrapado en el trabajo, y cuando no 
estaba trabajando, apenas si dirigía la palabra a alguien en casa. Era como 
si su familia estuviera compuesta por extraños que convivían bajo el mismo 
techo, como simples inquilinos, fingiendo ser algo que no eran.
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Una tarde, todo cambió. Adara llegó a casa después de un día 
especialmente difícil en la universidad, donde las burlas y el matoneo seguían 
siendo una sombra constante. Ya estaba acostumbrada a las crueles risas y 
a los rumores malintencionados que la señalaban como ‘la chica rara’. Pero 
ese día, además de soportar la humillación de sus compañeros, algo en casa 
la golpeó con más fuerza. Al abrir la puerta, vio las maletas en la entrada. 
Al principio pensó que eran de su padre, quien solía viajar por trabajo, pero 
pronto descubrió que no eran de él. Eran suyas.

—	 Es hora de que crezcas, Adara. —dijo su madre desde la sala, 
con los brazos cruzados—. No puedo seguir sosteniéndote. Tus estudios no 
nos están llevando a ningún lado, y no eres más que una carga.

Adara sintió un nudo en la garganta. Sabía que su relación con su 
madre siempre había sido difícil, pero nunca pensó que llegaría a este punto. 
No dijo nada, sólo recogió sus cosas con manos temblorosas, intentando 
que las lágrimas no cayeran frente a ella. Su madre no mostraría piedad si 
la veía llorar. Esa noche vagó por la ciudad, sin saber a dónde ir. No tenía 
amigos cercanos, y su familia la había abandonado. Sólo tenía consigo su 
valija, algunos libros y la incertidumbre de lo que haría a continuación.

Fue entonces cuando recordó a Alexander.

Había algo en él, una conexión que no podía explicar, pero que 
siempre había sentido. Efectivamente, desde el primer momento en que lo 
vio en la universidad, sus miradas se habían encontrado y su intuición le 
decía que él era diferente, como si compartieran un vínculo más allá de lo 
evidente. Sabía dónde vivía, lo había seguido una vez, por pura curiosidad. 
Ahora esta se convertiría en su única opción. Esa misma noche, se presentó 
en la puerta de Alexander. Estaba empapada por la lluvia y agotada, tanto 
física como emocionalmente. No sabía qué decirle, pero sabía que él la 
comprendería. De hecho, cuando él abrió la puerta, la miró con una mezcla 
de sorpresa y preocupación. Sin hacer preguntas, la invitó a entrar.
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—	 ¿Qué te pasó? —preguntó Alexander, mientras le ofrecía una 
toalla para secarse.

Adara lo miró, con los ojos llenos de una tristeza que no podía ocultar.

—	 No tengo a dónde ir. —dijo simplemente, sin entrar en detalles. 
Sabía que no hacía falta explicarle todo. Él lo entendería.

Alexander, sin vacilar, asintió.

—	 Puedes quedarte aquí. Mis padres viven en otra ciudad, pero 
hablaré con ellos cuando pueda para explicarles la situación, pero por ahora, 
esta es tu casa también.

A medida que los días pasaban, Adara fue descubriendo que la 
casa de Alexander no era sólo un refugio temporal, sino un lugar donde, 
por primera vez en mucho tiempo, se sentía aceptada. Él no intentaba 
cambiarla, ni la juzgaba por sus sueños y pasiones. Al contrario, compartían 
largas conversaciones sobre el tiempo, los universos paralelos y las infinitas 
posibilidades que ambos imaginaban. Adara sentía una extraña calma a 
su lado, como si, en su caos interno, Alexander fuera el único que podía 
devolverle la paz. Pero había algo más... Cada vez que estaba cerca de él, 
esa sensación de familiaridad se hacía más intensa. Era como si ya hubieran 
vivido esta historia, como si sus destinos estuvieran entrelazados desde 
antes de conocerse.

Nuestra conexión

Una tarde, mientras Alexander estaba afuera comprando suministros, 
Adara se encontró vagando por la casa, con una sensación de inquietud 
que invadía el aire. Aunque Alexander nunca había sido del tipo que habla 
abiertamente sobre sus investigaciones, ella sabía que algo más profundo se 
escondía detrás de las puertas de su despacho. Ese cuarto, siempre cerrado, 
era un enigma. Y esa tarde, sin pensarlo mucho, decidió que era momento 
de descubrirlo.
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La puerta no estaba cerrada con llave, lo que le permitió entrar 
sin dificultad. Al cruzar el umbral, la habitación estaba tal y como la había 
imaginado: un caos controlado. Las paredes estaban cubiertas de diagramas, 
ecuaciones, fotografías de relojes antiguos, agujeros negros, teorías sobre 
el tiempo, y en el centro, un gran tablero relleno de anotaciones detalladas. 
Había libros abiertos sobre las mesas, hojas de papel con garabatos y 
ecuaciones, y en una esquina, un pequeño dispositivo que parecía una 
especie de prototipo experimental.

Adara caminó despacio hacia el tablero, donde las palabras ‘paradoja 
temporal’ y ‘tormenta’ aparecían repetidas en varias notas. Al acercarse, vio 
un esquema detallado de los rieles del tren. Estaba claro que Alexander 
estaba planeando algo grande, y aunque no comprendía todos los detalles 
científicos, podía intuir el riesgo.

Entre los papeles, encontró un diario, y al abrirlo, vio las fechas de 
los últimos meses, marcadas con anotaciones sobre su relación con las 
tormentas y el tiempo. Uno de los pasajes la dejó helada:

“He llegado a la conclusión de que las tormentas no son sólo 
fenómenos naturales. Son puntos de inflexión, momentos en 
los que la realidad se dobla, y el tiempo puede ser manipulado. 
Creo que puedo usar la próxima tormenta para probar mi 
hipótesis sobre los viajes temporales. Necesito situarme en la 
carrilera”.

Adara se dejó caer en una silla, tratando de procesar lo que había 
leído. Las teorías de Alexander sobre el tiempo y los viajes temporales no 
eran simples especulaciones de un joven curioso; eran mucho más profundas 
y peligrosas. Él estaba convencido de que su relación con el tiempo podía ser 
alterada, y que esa tormenta, la misma que parecía acercarse en el horizonte, 
sería su oportunidad para demostrarlo.

La puerta se abrió de golpe y Alexander entró, sorprendiéndose al 
verla en su despacho.
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—	 ¿Qué haces aquí? —preguntó, y su voz resonaba más preocupado 
que enfadado.

Adara levantó la vista, sosteniendo el diario en sus manos.

—	 ¿Planeas hacer esto? —dijo con un tono que combinaba miedo 
y desconcierto—. ¿Vas a hacer un experimento con la tormenta?

Alexander suspiró, dándose cuenta de que no tenía sentido seguir 
ocultándolo.

—	 Sí, lo he estado planeando desde hace meses. Todo está 
conectado, Adara. Las tormentas, las vías del tren... pero no te lo he contado 
porque no estaba seguro de cómo reaccionarías.

Adara se levantó, aún aferrada al diario.

—	 ¿Y qué piensas hacer exactamente? —preguntó finalmente, con 
su voz apenas convertida en un susurro.

Alexander respiró hondo antes de responder.

—	 Voy a ir a los rieles del tren durante la tormenta. Según mis 
cálculos, y si todo sale bien, podría abrir una pequeña fisura en el tiempo. 
Con esto podré verificar todas mis teorías, pero aún necesito resolver la 
parte de mi regreso. Hay demasiadas variables, y una de ellas implica que tal 
vez sufra amnesia temporal o que experimente lapsos en los que regrese a 
esta línea de tiempo.

Adara sintió un nudo en el estómago. Las palabras de Alexander eran 
tan extrañas y peligrosas como fascinantes. Parte de ella quería detenerlo, 
decirle que dejara de jugar con fuerzas que no comprendía. Pero, por otra 
parte, la que siempre había creído en los misterios del universo, en los 
secretos escondidos en las páginas de los libros que leía, la impulsaba a 
seguirlo, a ver qué sucedía.

—	 No puedo dejar que lo hagas solo. —dijo, finalmente, con palabras 
firmes. — Si de verdad crees que estamos conectados, entonces debemos 
hacerlo juntos.
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Alexander la miró, sorprendido por su decisión, y su expresión se 
tornó seria. Luego, con una calma profunda, respondió:

—	 El pequeño aleteo de una mariposa y el tiempo que le 
corresponde tienen una razón y un motivo que pocos llegan a conocer. 

Sus palabras la dejaron sin aliento. Era una advertencia y una verdad 
que ella no podría ignorar. De hecho, las implicaciones eran mucho mayores 
de lo que había imaginado.

—	 Lo sé. —dijo Adara, sin dudarlo esta vez. — Pero no puedo 
quedarme al margen.

Alexander asintió, sabiendo que no podría disuadirla. Ambos estaban 
inmersos en algo mucho más grande de lo que podían comprender, y aunque 
el futuro era incierto, sabían que debían enfrentarlo juntos.

La tormenta se acercaba, y la carrilera del tren los esperaba.

El día de la tormenta

El cielo se había vuelto gris oscuro a medida que la tarde avanzaba, y la 
tormenta que Alexander había anticipado durante meses comenzaba a 
tomar forma en el horizonte. Las nubes se arremolinaban como un mar en 
plena furia, y el viento azotaba las ramas de los árboles con una intensidad 
creciente. Las primeras gotas de lluvia caían, pesadas y frías, mientras Adara 
y Alexander caminaban hacia las vías del tren.

Ninguno de los dos hablaba. El silencio entre ellos era una mezcla 
de concentración, miedo y determinación. Alexander llevaba consigo 
una pequeña maleta donde guardaba el dispositivo que había estado 
perfeccionando en secreto, un artefacto del que dependía todo su plan. 
Adara no podía evitar sentir que cada paso los acercaba más a un punto de 
no retorno.
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En efecto, cuando llegaron a las vías, el viento había aumentado, y 
los truenos resonaban como advertencias en el cielo. Los carriles del tren 
estaban desiertos, una línea metálica que parecía extenderse infinitamente 
en ambas direcciones, como si estuvieran a punto de cruzar una frontera 
invisible.

—	 Aquí es. —murmuró Alexander, deteniéndose justo en el punto 
que había calculado con precisión.

Adara lo observó sacar el dispositivo de la maleta. Era pequeño, pero 
complejo, con luces que parpadeaban intermitentemente y una pantalla que 
mostraba una serie de números que cambiaban de forma rápida. Alexander 
colocó el dispositivo en el suelo, justo al lado de las vías, mientras la lluvia 
caía con más fuerza, empapándolos a ambos.

—	 ¿Estás seguro de esto? —preguntó Adara, alzando la voz sobre 
el rugido del viento y el trueno.

Alexander asintió, con el cabello pegado a su rostro por la lluvia.

—	 No hay vuelta atrás ahora.

Alexander activó el dispositivo, y una serie de sonidos mecánicos 
comenzaron a emanar de él. Las luces brillaron con mayor intensidad, y un 
leve zumbido comenzó a resonar en el aire, como si algo invisible estuviera 
tomando forma alrededor de ellos. 

—	 La tormenta está alcanzando su punto máximo. —dijo Alexander, 
observando la pantalla. — Si mis cálculos son correctos, esta es la ventana.

Adara sintió cómo su corazón latía con fuerza en su pecho. El aire 
a su alrededor parecía volverse más pesado, más denso, como si el tiempo 
mismo comenzara a comprimirse. Los truenos eran ensordecedores ahora, 
y los relámpagos iluminaban el cielo, creando sombras fantasmales que 
parecían danzar a su alrededor.
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De repente, el suelo bajo sus pies pareció vibrar, y las vías del 
tren comenzaron a emitir un brillo tenue, como si estuvieran cargadas de 
energía. Adara se agarró con fuerza a Alexander, mientras el dispositivo 
en el suelo emitía un destello cegador. Sintió que el aire a su alrededor 
se torcía y se retorcía, como si estuviera siendo arrastrada hacia un vacío, 
y por un instante, el tiempo pareció detenerse.

Todo a su alrededor se desvaneció.

El ciclo estaba completo.

Alexander había logrado que el experimento se realizara con éxito, 
ahora él estaba en una línea paralela, donde era un chico que recién se 
mudaba a una ciudad muy distinta a aquella en la que había ‘crecido’, pero 
una de las variables que había mencionado se hizo realidad, porque el 
cambio de línea había creado una amnesia temporal.

Cuando Adara abrió los ojos, se encontró de pie, sola, bajo un cielo 
despejado. Las vías del tren estaban frente a ella, exactamente como antes, 
pero algo había cambiado sin dejar siquiera rastros de la tormenta, ni de 
Alexander. La confusión la envolvió mientras miraba a su alrededor, buscando 
cualquier señal de lo que había sucedido.

Entonces lo vio. Al otro lado de las vías, una figura caminaba hacia 
ella. Sus ropas eran familiares, y su caminar inconfundible. Era Alexander, 
más algo en su expresión difería, más sereno, como si ya supiera lo que 
estaba a punto de decir.

—	 Te encontré. —dijo Alexander, su voz resonando en el aire 
tranquilo.

Por su parte, Adara se quedó congelada, sus recuerdos volviendo a aquel 
primer día, cuando había visto a un extraño observándola en las vías del tren. 
Ese momento, aquel instante presente, había sido él todo el tiempo. Ella lo había 
visto antes de conocerlo, antes de saber quién era o lo que ambos estaban 
destinados a hacer.



—	 Tú eras… —empezó a decir, pero las palabras se ahogaron en su 
garganta.

Alexander asintió lentamente.

—	 Lo fui y lo soy. La paradoja ya ha ocurrido.

El peso de la comprensión cayó sobre ella como una avalancha. El 
experimento había funcionado. Habían cruzado las líneas del tiempo, y de 
alguna manera, todo estaba conectado. El primer día que lo había visto no 
había sido una banal coincidencia, sino el eco de este momento, el reflejo de 
una realidad que se doblaba sobre sí misma.

—	 Entonces... todo estaba destinado. —Murmuró Adara con una 
pequeña sonrisa.

—	 Todo tiene un propósito. — respondió Alexander— El pequeño 
aleteo de una mariposa puede cambiar el curso del tiempo.

Adara no sabía si reír o llorar. Se sentía atrapada entre lo increíble y 
lo aterrador. Pero ahora, entendía que su conexión con Alexander iba más 
allá de lo que podía ver o comprender. Era una conexión que trascendía el 
tiempo mismo.

Juntos, ambos se quedaron allí, en las vías del tren, mirando hacia el 
horizonte, sabiendo que este no era el final, sino el comienzo de algo más…
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“Estoy solo y ahora he perdido a mi hijo, yo no sé leer ni escribir, no sé 
nada;  ahora, ¿quién me va a cuidar?”  (Huanca, Enero de 2023).

—Isabela, llama a tu padre que ya vamos a comer. Debe estar afuera 
arreglando la motocicleta, búscalo y dile que venga —dijo Silvia, mamá de 
Isabela, una niña de apenas siete años.

Sin perder tiempo, Isabela salió corriendo a buscarlo. Bajó la pequeña 
loma amarilla, donde las espinas y hojas secas se le pegaban al pantalón. A lo 
lejos, vio a su padre, que la observaba cansado, pero con una sonrisa. Junto 
a él estaba Carbón, el perro negro que llevaba cuatro años en la familia. En 
cuanto Carbón vio a Isabela, corrió hacia ella, saltando hasta tirarla sobre el 
pasto seco. La niña soltó una risa contagiosa.

— Papitay, ¡jamuy! Mi mamá dice que vayamos a comer —gritó 
Isabela, mientras se reía y sus mejillas se sonrojaban. Sabía que su lengua 
quechua no era perfecta, pero intentaba aprender.

Justino, su padre, sonrió con orgullo al escucharla.

— Wawitay, vamos, vamos, que tu mamá nos espera —respondió 
con ternura mientras se dirigían juntos de vuelta a la casa.

El viento soplaba fuerte mientras subían la lomita. Justino se quejaba 
del frío, pero para Isabela, ese viento era más que sólo una brisa helada. 
Le parecía que susurraba, como si el viento quisiera decir algo, como si 
expresara una tristeza oculta que ella no entendía del todo.

—Mamá, ¿por qué el viento siempre sopla tan fuerte? Es como si 
llorara todo el tiempo... Quisiera poder ayudarlo, calmar su dolor —preguntó 
Isabela con la inocencia de quien observa la Naturaleza de forma intuitiva.

Silvia no supo qué responder. ¿Cómo explicarle a su hija algo que ni 
ella comprendía? El viento del altiplano siempre era impredecible, y con él, 
traía un frío que nunca avisaba.



Poco después, Isabela se dio cuenta de que su hermano no estaba, lo 
que la preocupó aún más. Su madre le dijo que había salido a darle de comer 
a Carbón, pero eso no detuvo a la niña, quien decidió ir a buscarlo. Mientras 
recorría el patio, el viento soplaba con más fuerza. Desde la puerta de la 
casa, divisó a su padre tosiendo mientras se lavaba las manos con agua tibia, 
intentando aliviarse del frío de la tarde.

Esa imagen la asustó. La noche ya estaba cayendo, el viento era más 
frío de lo habitual, y su padre parecía enfermo. Aun peor, su hermano Juan no 
estaba cerca, y todo eso la hizo sentir un nudo en el estómago, una mezcla de 
miedo y nostalgia.

—¡Juan!... Juanito!, ¿Maypitaq kachkanki, hermanito? —gritó mientras 
el viento continuaba silbando a su alrededor.

No obtuvo respuesta de inmediato, y el miedo creció en su pecho. 
Justo cuando el sol empezaba a esconderse detrás de las montañas, Juan 
apareció de entre las piedras. Con sus grandes ojos oscuros y mejillas rosadas 
por causa del frío, se acercó a ella.

  — Isabelita, ¿imaynallam? —dijo con una sonrisa burlona.

Al verlo, Isabela corrió hacia él y lo abrazó con fuerza. Le contó todo: 
el viento, el miedo que sentía, la tos de su padre, y cómo había temido que 
algo malo le pasara.

A su vez, Juan, con la sabiduría de sus 11 años, la abrazó y le susurró 
al oído:

— “No te preocupes, Isabela. Si algún día nuestros padres no están, 
yo voy a cuidarte, pase lo que pase”.

Tras aquel momento, Isabela se tranquilizó. Con una sonrisa, caminó 
junto a su hermano hacia la cabaña, donde los esperaba una cena sencilla: 
leche de vaca hervida y unos toctochis. Como de costumbre, su padre 
encendió la radio, y las noticias empezaron a sonar en el fondo. Los titulares 



hablaban de la posible llegada de una empresa minera a la región. Isabela no 
entendía, pero las expresiones en los rostros de sus padres le bastaron para 
saber que no era una buena noticia. El brillo de preocupación en los ojos 
amables de su padre fue la señal más clara de que algo malo se avecinaba. 
Aun así, nadie dijo una palabra, y pronto todos se fueron a dormir. Silvia, su 
mamá, les preparó la cama. Extendió unos cueros de alpaca en las camas de 
los niños y agregó dos frazadas más, asegurándose de que no sufrieran frío. 
Entretanto, Juanito, metió a Carbón bajo las mantas con ellos, sabiendo que 
el frío de la noche sería demasiado para el perro.

Con el paso de los minutos, la cabaña comenzó a llenarse de calor, 
mientras la llama de la pequeña vela que su madre había encendido se 
consumía lentamente. Desde su cama, Isabela escuchaba las voces de sus 
padres conversando en quechua. No entendía lo que decían, pero el tono de 
sus voces, cargado de preocupación, hizo que se sintiera inquieta.

Notando que los niños aún no conciliaban el sueño, su mamá se acercó 
y, como cada noche, les cantó la misma canción de siempre, una melodía que 
años más tarde Isabela descubriría que se llamaba “Cholita de Ojos Azules” 
del Dúo Wayra.

— “No sé qué tienen tus ojos que me hacen suspirar, / tu mirada es 
transparente como el verde del sauzal” —entonó su madre con dulzura.

— “Cholita de ojos azules, / cogollito de mi amor” —continuó su 
padre, uniéndose a la melodía.

— “No sabía que en el campo crecía tan bella flor, / bañadita de rocío, 
color canela su piel”. “Imillita kowerñawi, no me hagas más sufrir” —cantaron 
juntos, en armonía.

El canto, lleno de calidez, envolvió a los niños. Quizá fue la ternura de 
las voces de sus padres o las suaves caricias de su madre en sus cabecitas lo 
que finalmente los llevó a dormir, dejando atrás el miedo y el frío de la noche.



A la mañana siguiente, el día parecía como cualquier otro. El sol 
apenas aparecía en el horizonte, y la quietud reinaba en la pequeña cabaña 
de la familia Pachari. Sin embargo, cuando Isabela despertó, su padre ya no 
estaba. Silvia, su madre, les pidió a ella y a Juanito que la ayudaran con los 
animales después de desayunar, pero había algo diferente en su voz, una 
preocupación silenciosa que los niños no podían entender. Hicieron lo que 
se les pidió, aunque sentían que algo no estaba bien.

Por la tarde, su padre regresó a casa, pero esta vez su rostro estaba 
marcado por una preocupación más profunda. Los comuneros habían 
decidido que, a la mañana siguiente, irían todos a San Antón para organizar 
una protesta contra la llegada de la empresa minera. La noticia cayó como 
un golpe, pero nadie habló mucho. Esa noche, comieron en silencio y se 
fueron a dormir con la incertidumbre en el aire.

Al amanecer, Justino partió temprano con una chuspa que contenía 
el almuerzo que su esposa le había preparado. Isabela y Juanito vieron cómo 
se alejaba, caminando hacia el río. Esperaban que regresara pronto, como 
siempre lo hacía. Carbón, su perro fiel, corría a su lado, incapaz de dejar a su 
dueño solo en esos momentos.

Las horas pasaron lentamente. Los niños se sentaron en la lomita, 
mirando hacia el río, esperando ver a su padre cruzarlo de vuelta. Finalmente, 
al caer la tarde, Justino apareció a lo lejos, cansado, pero más tranquilo que 
la noche anterior. Los niños corrieron hacia él. Esa noche, durante la cena, 
Justino habló de una reunión con el alcalde al día siguiente, lo que le hizo 
pensar que quizás las cosas mejorarían.

Pero al día siguiente, las cosas empeoraron. Nadie los atendió en el 
municipio de San Antón y, cuando finalmente les hablaron, las respuestas 
fueron vacías. No había solución. El alcalde decía que había intentado, pero 
los comuneros ya sabían las mañas del gobierno. Se fueron con las manos 
vacías, sabiendo que la lucha apenas comenzaba.



Esa tarde, cuando Justino regresó a casa, la preocupación en su rostro 
era más evidente que nunca. Le contó a su familia que los rumores sobre la 
intervención de la policía eran ciertos. El Estado estaba dispuesto a usar la 
fuerza si no se calmaban. Pero a la mañana siguiente, Justino partió como 
siempre, llevando esta vez a Juanito a su lado.

— “Tengo miedo, hermanito” —dijo Isabela, con un nudo en la 
garganta mientras veía a su padre prepararse para partir.

— “Tranquila, Isacha —respondió Juanito con una sonrisa—. Te 
prometo que volveremos pronto. Jugaremos con Carbón después, ¿está 
bien?” Y diciendo esto, la abrazó con fuerza, intentando transmitirle seguridad.

Silvia, con la voz quebrada y las manos temblorosas, pronunció una plegaria 
en quechua:

— “Pachamama paykunata cuiday” —dijo, mientras veía a su esposo 
e hijo partir.

Las despedidas fueron llenas de silencios que decían más que las 
palabras. Isabela observó cómo su padre y su hermano se perdían en el 
horizonte, y en el fondo de su corazón algo le decía que no los volvería a ver. 
Ese día, el viento que siempre le había susurrado secretos, parecía ahora un 
presagio de lo inevitable.

Horas después, la noticia llegó como una tormenta que arrasó todo 
a su paso: Justino y Juanito habían muerto.

Y, en medio de la protesta, la policía había intervenido con violencia. 
Juanito, al intentar ayudar a su padre, recibió un disparo en el pecho. Mientras 
agonizaba, entre el polvo y el caos, sus últimas palabras fueron apenas un 
susurro:

—	“Papá... cuida a Isabelita... dile que me perdone... por no poder 
cuidarla”.



Justino, incapaz de aceptar la muerte de su hijo, lo sostuvo en sus 
brazos, intentando protegerlo del horror que lo rodeaba. Pero una bala lo 
alcanzó en el rostro, dejándolo irreconocible.

El dolor de Silvia e Isabela fue devastador. Y cuando la noticia llegó a 
sus oídos, Silvia cayó de rodillas, rota, sin lágrimas que la consolaran. Isabela, 
confundida y abrumada por el dolor, huyó. Corrió sin rumbo, hasta llegar al 
riachuelo donde tantas veces había jugado con Juanito. Allí, las preguntas 
inundaban su mente: ¿De verdad no volverían? ¿Por qué la dejaron? ¿La 
habrían olvidado?

Al encontrarla, su madre la abrazó con fuerza, e Isabela se aferró a sus 
faldas como si fuera lo único que la mantenía en pie.

— “Mamita, no quiero estar sola... Juanito me dijo que me cuidaría... 
pero ahora no está. Me dejó...” —dijo entre sollozos, mientras las lágrimas 
caían incesantes por su rostro.

Los días que siguieron fueron un eco de dolor y vacío. La minera 
desistió, pero sólo después de que nueve personas perdieran la vida: ocho 
adultos y un niño. En un entierro conjunto, los comuneros despidieron a los 
caídos, llamándolos “los nueve hermanos”.

— “No es justo. Para ustedes es fácil decir que no hay solución. Es 
fácil venir aquí y decirnos que no hay alternativas. Pero, ¿qué hay de nuestros 
hijos? ¿De nuestras familias? —clamó Jaime Quilqa, el líder de los comuneros, 
con la voz rota de indignación—. Nuestros muertos no murieron en vano. 
Pero, ¿quién nos devolverá lo que hemos perdido?

(Calapuja 2012 – 2018)

Cinco años después, el dolor que Silvia había cargado desde la 
muerte de su esposo e hijo se volvió insoportable. Murió una tarde, dejando 
a Isabela, ahora de 11 años, completamente sola. Lo único que le quedaba 
era Carbón, su fiel perro, que ya estaba viejo, pero seguía acompañándola. 
La pequeña Isabela, perdida en su desolación, no sabía qué hacer sin su 



madre. Con la muerte de Silvia, la niña se vio obligada a mudarse a Calapuja, 
a dos horas de su pueblo, para vivir con sus tíos lejanos, Amaranta y Cristian 
Roque.

Los primeros días en su nuevo hogar fueron difíciles. Isabela no podía 
dejar de pensar en su familia y en los días felices que pasaron corriendo por la 
lomita, donde el frío del altiplano siempre les recordaba lo dura que era la vida... 
Aferrarse a esos recuerdos era lo único que le ayudaba a sobrevivir al vacío que 
sentía en su corazón.

Una noche en particular, Isabela soñó con su familia. En su sueño, sus padres 
y Juanito la visitaban, diciéndole que no se preocupara, que ellos estaban 
bien y que siempre la cuidarían desde donde estuvieran. Entre lágrimas, 
Isabela se aferraba a los brazos de su padre, suplicándole:

— “Papá, no te vayas por favor. Ya no quiero estar sola, tengo miedo 
y frío por las noches. Carbón cada día está más viejo, no creo que pueda 
acompañarme mucho más... Por favor, no me dejes” —balbuceaba entre 
sueños.

Pero cuando despertó, se dio cuenta de que el día no había llegado, y 
que estaba sola en la oscuridad. Isabela rompió a llorar desconsoladamente, 
hasta que el cansancio la venció y se quedó dormida de nuevo. Sus tíos la 
escuchaban desde la otra habitación, pero no sabían cómo calmar el dolor de 
la niña que lo había perdido todo.

Los años pasaron, e Isabela creció. A los 17 años, Carbón, el único 
compañero que le quedaba, murió. El viejo perro había sido su consuelo en 
los momentos más oscuros, y perderlo fue como perder una parte más de 
su pasado. Sin embargo, Isabela había aprendido a ser fuerte. Aunque las 
lágrimas aún corrían por sus mejillas, entendía que debía seguir adelante, 
aun cuando la vida parecía injusta.

Un día, en especial, mientras conmemoraban otro aniversario de 
la muerte de su padre y hermano, Isabela y sus tíos viajaron para visitar 



las tumbas de su familia. A medida que crecía, Isabela había aprendido a 
sobrellevar el dolor, pero esa tarde algo cambió. Su tía Amaranta la abrazó 
con ternura, y con la calidez de siempre, decidió contarle algo que cambiaría 
su vida.

— “Isabelita, mi pequeña, sé que tu dolor es algo que nadie puede 
comprender del todo. Pero eres fuerte, hijita. Y tienes que seguir siéndolo” 
—le dijo Amaranta con un tono suave, aunque su voz temblaba.

Isabela, sin entender del todo, la miró a los ojos, notando una tristeza 
más profunda.

—	“¿Qué pasa, tía? ¿Por qué me dices esto?”

Amaranta suspiró y comenzó a hablar, su voz rompiéndose:

— “Hace muchos años, cuando tu padre, mi hermanito y yo éramos 
niños, se llevaron a nuestro padre, tu abuelo. No entendíamos por qué lo 
habían detenido o qué había pasado, pero nuestra madre lo comprendía 
todo. Era por el terrorismo. El gobierno nunca nos ayudó. Pasaron años de 
búsqueda incansable, y nuestra madre murió de tanto sacrificio, tratando de 
encontrarlo.

Amaranta hizo una pausa, secando las lágrimas que empezaban a 
correr por su rostro. Isabela la miraba, en shock nervioso.

— “Así perdimos a nuestros padres, Isabela. Y tu padre, Justino, nunca 
superó esa pérdida. Nos prometió que, si algún día tenía la oportunidad, 
lucharía por su familia. Y lo hizo. Murió protegiendo a aquellos que más 
amaba. Pero una vez más, perdimos a los que más queríamos... en manos 
del gobierno”.

Las palabras de Amaranta golpearon a Isabela como un torrente de 
emociones. Era la primera vez que sentía que alguien entendía el peso de 
su dolor, o incluso, que alguien sufría más que ella. Isabela se dio cuenta de 
que su sufrimiento formaba parte de algo más grande, una historia de lucha 
y sacrificio que venía de generaciones.



Ese día, Isabela se prometió a sí misma que si algún día tenía la 
oportunidad, lucharía por los derechos de aquellos a quienes amaba. 
Nunca más permitiría que la injusticia destruyera lo que más quería. Así, la 
joven Isabela comenzó a forjar su camino.

(Juliaca 2022 - 21 años).

En medio de una sociedad que se resignaba a la realidad que le había 
tocado vivir, apareció una figura política que prometía ser la solución a los 
problemas sociales que atravesaba el país: José Terrones. Este hombre, tras 
un año en el poder, fue destituido de su cargo por medio de una vacancia 
presidencial. La destitución marcó el inicio de una nueva etapa, ya que el 
mando fue asumido por Dina Ercilia Zegarra.

Pero, ¿qué llevó a este cambio repentino de liderazgo? Desde el 
inicio de su gobierno, Terrones había demostrado una clara incapacidad para 
desempeñarse adecuadamente en el cargo. La desconfianza en su gobierno 
fue creciendo, y con ello, su rechazo por parte de los otros poderes del 
Estado. Su figura política se debilitaba hasta que, tras un intento fallido de 
golpe de estado, fue destituido. Ercilia Zegarra asumió entonces el cargo, 
prometiendo un nuevo rumbo para el país.

Sin embargo, el cambio no fue recibido con calma. Aunque Terrones 
no fue un buen líder, había logrado despertar un sentido de identidad en 
ciertos sectores de la población. Para ellos, su destitución fue una traición, 
y la llegada de Ercilia sólo intensificó el descontento. Las marchas masivas 
comenzaron a organizarse en diferentes partes del país.

En medio de estas noticias, Isabela, ahora una mujer de 21 años 
despertó. A diferencia de los años de su niñez, ya comprendía perfectamente 
lo que estaba ocurriendo. Las injusticias, las promesas vacías y el descontento 
social ya no eran conceptos lejanos; ahora formaban parte de su vida diaria. 
Isabela había crecido en un país que parecía no tener espacio para los más 
vulnerables, y ese dolor lo llevaba grabado en su piel.



La joven Isabela, quien había logrado ingresar a la universidad, sabía 
que su vida no era fácil. Tenía que trabajar y estudiar al mismo tiempo para 
poder pagar sus estudios. Las clases y el trabajo ocupaban la mayor parte 
de sus días, pero el eco de las injusticias siempre la perseguía. Recordaba los 
días en que la violencia se había llevado a los que más amaba, y cómo esa 
herida seguía abierta.

Una mañana en particular, el sol aún no había salido por completo 
cuando Isabela escuchó la noticia en la radio del puesto donde trabajaba. Las 
marchas en Puno y Arequipa se habían intensificado; las calles estaban llenas 
de manifestantes que exigían justicia tras la vacancia presidencial. Mientras 
se preparaba para su jornada, no podía dejar de pensar en las imágenes que 
había visto en la televisión la noche anterior: hombres y mujeres, jóvenes 
y ancianos, alzando carteles, gritando con la esperanza de ser escuchados. 
Y entonces, algo despertó dentro de ella, algo que llevaba mucho tiempo 
enterrado...

Esa misma tarde, un comunicado llegó a todos los ciudadanos de 
Juliaca. Anunciaba que todas las actividades quedarían paralizadas para 
apoyar las manifestaciones. En cuestión de horas, la ciudad se detuvo 
por completo. Isabela debió regresar a casa esa noche atravesando calles 
desoladas.

A la mañana siguiente, todo comenzó. Tras una noche llena de 
incertidumbre, un grito resonó casi al amanecer, uno que acompañaría a 
Isabela durante los próximos tres meses en esta grande, pero olvidada ciudad.

- “¡Juliaca, ya amaneció, levántate y lucha!” – la voz, amplificada por 
un megáfono, retumbó en el aire.

A esa voz enérgica se sumaron silbatos, el choque de botellas, gritos, 
canciones y otros sonidos que sólo podían significar una cosa: la lucha 
había comenzado. En cuestión de horas y durante los siguientes días, Juliaca 
se transformó en un escenario de paralización total. Mercados, colegios, 
universidades y cualquier tipo de actividad comercial cerraron sus puertas 
en solidaridad con la manifestación.



Isabela, mirando desde su viejo televisor, siguió el desarrollo de 
las manifestaciones. Los canales nacionales informaban que regiones como 
Ayacucho, Puno, Cusco, Lima, Tacna y Arequipa se habían unido a la lucha. 
Las imágenes eran desgarradoras: jóvenes, adultos y ancianos salían a las 
calles pidiendo dos cosas fundamentales:

1. La destitución de la presidenta Ercilia Zegarra y el regreso de José 
Terrones.

2. La disolución del Congreso de la República.

Los canales locales, por otro lado, mostraban cómo los pueblos vecinos 
se unían a la causa. Caminaca, Calapuja, San Antón, Huancané y otros lugares 
comenzaron a enviar representantes a Juliaca para apoyar la movilización. 
La paralización general dejó a la población sin comida ni productos básicos, 
pero la solidaridad floreció. Se organizaron ollas comunes, y la gente empezó 
a donar arroz, fideos y otros alimentos para aquellos que llegaban de lejos 
para apoyar las manifestaciones.

Por su parte, Isabela observaba con una mezcla de admiración y 
preocupación. Ver cómo la comunidad se unía, cómo los vecinos se ayudaban 
mutuamente, le otorgaba una chispa de esperanza en medio del caos. La 
ciudad, a pesar de su desolación, estaba viva con la energía de la lucha y la 
solidaridad.

Ante todas esas imágenes, Isabela temblaba. Sentía miedo, pero 
también valentía; sus emociones parecían desbordarse. Las noches se le 
hacían largas, pensando en su familia y en todo lo que había perdido desde 
los 7 años. Quería salir y gritarle al mundo su dolor, y lo mucho que había 
sufrido debido a un gobierno que nunca la atendió ni escuchó. Pero el temor 
de enfrentar el mismo destino que su familia era abrumador, y el miedo la 
paralizaba. Antes de aprender sobre valentía, ya había pasado por los peores 
horrores que un ser humano podría imaginar.

De hecho, en la madrugada del 2 de enero de 2024, Isabela soñó con 
su familia. En su vivencia onírica, su hermano le decía:



— “Isabela, no temas. Nosotros nunca te dejaremos. Así como un día 
nosotros salimos a las calles, hoy tú debes hacerlo”.

Sus padres también aparecieron, abrazándola. Juntos comenzaron a 
cantar esa canción que marcó su último recuerdo junto a ellos: “Cholita de 
Ojos Azules” del Dúo Wayra. Entre sueños, Isabela empezó a llorar. Cuando 
sus padres y su hermano empezaron a desvanecerse ante sus ojos, ella 
despertó con lágrimas en el rostro. Con el corazón apesadumbrado, tomó 
su teléfono y sintonizó la canción a reproducir. En la pequeña habitación, 
sólo se escuchaba la canción, junto al llanto desgarrador de una mujer. Entre 
sollozos, balbuceó:

— “Lo haré… Lo haré… por ti, papito; por ti, mamita; por ti, Juanito de 
mi corazón, por todos ustedes que prometieron cuidarme y lo hicieron hasta 
hoy. Gracias, por siempre cuidarme. Ahora me toca a mí cuidar de ustedes y 
de su memoria que nunca morirá”.

Con estas palabras, Isabela se levantó, decidida a buscar la justicia 
que había anhelado durante tantos años. Y cuando estuvo lista, salió a las 
calles y se dirigió hacia la plaza central de concentración. En este primer 
acercamiento, todo parecía menos intenso y tranquilo en comparación con 
lo que había visto en televisión. Pero a medida que pasaban las horas, el 
ambiente cambiaba. Las calles se llenaron de vida y caos. El sonido de 
megáfonos y tambores resonaba en sus oídos, mezclado con los gritos 
de los manifestantes: “¡El pueblo unido, jamás será vencido!” Sus voces 
reverberaban en las paredes de las casas.

Desde luego, Isabela se movía entre la multitud, sintiendo una mezcla 
de miedo y emoción. A su lado, una mujer, con la piel curtida por el sol, 
sostenía un cartel que decía: “El gobierno traicionó al pueblo. Zegarra es la 
misma mentira”.

Mientras la protesta avanzaba, Isabela recordó las palabras de su 
hermano: “Te cuidaré, pase lo que pase”. Aunque él ya no estaba para cumplir 
esa promesa, ella sentía que ahora era su turno de cuidar a otros, de alzar la 
voz por aquellos que ya no podía.



De repente, el ambiente cambió. El sonido ensordecedor de las sirenas 
saturó el aire y la multitud comenzó a moverse con nerviosismo. Isabela miró 
a su alrededor; La policía había llegado. En segundos, el caos se desató. Los 
gritos de protesta se mezclaron con los estallidos de bombas lacrimógenas. 
El humo comenzó a llenar las calles, y el ardor en los ojos y la garganta se 
volvió insoportable. Isabela intentó retroceder, pero la multitud la empujaba 
hacia adelante.

— “¡Corran!” —gritaba alguien a su lado mientras los manifestantes 
empezaban a dispersarse.

El corazón de Isabela latía con fuerza. Recordaba cómo su padre y su 
hermano habían sido víctimas de la violencia en situaciones similares, y por 
un momento, el miedo la paralizó. ¿Acaso estaba a punto de revivir el mismo 
destino?

Pero justo cuando el pánico comenzaba a apoderarse de ella, vio 
a un joven desplomarse frente a sus ojos. Había recibido un balazo en la 
cabeza. Isabela quedó inmóvil durante un segundo, pero entonces algo 
dentro de ella se activó.

Corrió hacia él, y junto con otros manifestantes, lo levantó del suelo. 
Entre todos lo llevaron a un lugar más seguro, lejos de las bombas de gas.

— No te rindas —le susurró, sin saber si la escuchaba. En ese momento, 
sintió que la promesa que su hermano le había hecho cuando eran niños, 
ahora la estaba cumpliendo ella.

Al mirar a su alrededor, Isabela supo que no podía darse cuenta por 
vencida. La injusticia que había sufrido su familia no era diferente de la que vivían 
miles de personas a su alrededor. A pesar del caos, avanzó entre la multitud. Las 
balas silbaban a su alrededor y el eco de las sirenas llenaba el aire.

Isabela no retrocedió. Ya no era la niña que huía de la realidad. Se 
plantó frente a uno de los policías que intentaba arrastrar a un manifestante. 
Sintió cómo el miedo se transformaba en rabia, y con una voz firme, gritó:



—	 ¡Ya basta! ¡No pueden seguir reprimiéndonos así!

Aunque el policía la ignoró, otros manifestantes escucharon su grito 
y se unieron a ella. La escena era caótica, pero por primera vez, Isabela 
sintió que tenía el control. Aunque el peligro era real, la sensación de estar 
luchando por algo justo la mantenía en pie. No sabía si ganarían esa batalla, 
pero al menos, ya no se quedaría callada.

Una semana después de su primera protesta, ya era el 9 de enero. 
Las marchas continuaban. La represión del Estado se había intensificado y 
ahora la policía no sólo dispersaba a los manifestantes, sino que los atacaba 
con mayor violencia. Isabela, que ya se había convertido en una participante 
activa, caminaba entre la multitud, sintiendo la creciente presión.

Ese día, después de una larga jornada de enfrentamientos y disturbios, 
los manifestantes se concentraron alrededor del aeropuerto, preparándose 
para uno de los momentos más sangrientos de las protestas vividas en Perú 
en enero de 2024.

Eran alrededor de las 2 de la tarde y la jornada había sido difícil para 
ambos bandos: tanto para los policías como para el pueblo. Pero lo que nadie 
sabía es que, a pesar de todo, el día apenas estaba comenzando.

Pasadas las 2:30 p. m., grupos de diferentes partes comenzaron a 
correr hacia el aeropuerto. La meta era clara: tomar el aeropuerto.

—	“¡Vamos, hermanos, tomemos lo que tanto protegen!” —gritó una 
voz a lo lejos.

Al escuchar esto, muchos comenzaron a correr y gritar. La cantidad 
de gente era masiva; toda la avenida del aeropuerto, a pesar de su amplitud, 
estaba abarrotada de manifestantes. El área alrededor del aeropuerto se 
convirtió en un campo de batalla. La policía soltaba bombas lacrimógenas y 
balas al azar, mientras los manifestantes se defendían con piedras y huaracas 
u hondas andinas. Los gritos y las arengas se mezclaban en medio del 
caos. Había niños llorando, hombres gritando, mujeres clamando y jóvenes 
ayudando a levantar los cuerpos caídos. Mototaxis, manchados de sangre y 
con los ojos rojos por las bombas lacrimógenas, atendían a los heridos.



Los vecinos de las casas cercanas sacaban baldes de agua para mojar 
las franelas y banderas, tratando de aliviar la dificultad de respiración de los 
manifestantes.

A las 3:40 p. m., ya había al menos 9 muertos y más de 10 heridos, todos 
atendidos por médicos de la zona, algunos estudiantes y otros profesionales. 
Mientras atendían a los heridos, arengaban:

— “No puedo protestar, no puedo gritar y correr, pero eso no me 
impide ayudar a mi gente”.

Conforme pasaban los minutos, algunos heridos morían en las manos 
de los médicos. Pero en ese momento, sin importar la conexión genética, 
todos eran familia. Todos lloraban sin consuelo.

La rabia, la tristeza y el dolor crecían, pero el cansancio también se 
hacía presente. Y cuando parecía que todo estaba llegando a su fin, un sonido 
comenzó a filtrarse entre los gritos y las sirenas. Era una canción... una que 
Isabela no conocía. ‘Únanse al baile de los que sobran, nadie nos va a echar 
jamás, nadie nos quiso ayudar de verdad’, decía. Ella miró a su alrededor y 
vio cómo el cansancio se desvanecía de los rostros de quienes la rodeaban.

—	“Es nuestro turno de bailar” —gritó alguien.

—	“Es nuestro turno de luchar” —respondieron todos.

Un hombre a su lado la miró y, como si viera su confusión, le explicó:

— “Es una canción del Sur, de Los Prisioneros. Se llama “El Baile de los 
que sobran”, y es nuestra canción ahora.

Así, con ese aliento, Isabela y muchas personas a su alrededor se 
levantaron y siguieron corriendo.

— “¡Por mi familia, por mi Juanito, por todos aquellos a quienes más 
amé!” —gritó Isabela, corriendo detrás de muchos.

A su lado, vio a un joven llorando, gritar:



— “¡Por todos aquellos que fuimos olvidados, por todos a quienes 
nunca nos escucharon ni ayudaron! Esto no se trata de un congreso o de 
un Terrones, esto es por mi gente, por mi país, por Perú, este país al sur de 
América que siempre fue olvidado, por todos nosotros que merecemos ser 
portada... ¡Hey, mundo!

¡Conóceme! Yo soy Perú, esta es mi cara, con las mejillas tan rojas y partidas 
por el frío. ¡Yo soy Perú! ¡Los ven a todos, todos nosotros también somos 
Perú!” — gritaba mientras corría y ondeaba una bandera peruana que, en 
lugar de tener el color rojo a los lados, llevaba el color negro, una bandera 
de luto sin duda.

Mientras corría, Isabela y muchos a su alrededor observaban al joven 
llorando, reconociendo la cruda realidad de Perú. Ese Perú no era el Machu 
Picchu famoso en el mundo, ni la tierra de la comida exquisita que algunos 
envidian. Era un país en ruinas, donde muchos no tenían ni para comer, 
donde la moneda no era tan sólida y estable como prometían los informes 
económicos. Era un país que vivía del día a día, a veces sin siquiera poder 
comprar un pan. En ese escenario, una verdad se hacía evidente: ellos eran 
Perú, y nunca lo habían sentido tan de cerca. Ese joven, con su dolor palpable, 
lo había comprendido antes que todos los presentes. La lucha nunca había 
sido por un gobierno corrupto, sino por un país en caída. Como clama 
Duncan Dhu en su canción “En algún lugar de un gran país”: “En algún lugar 
de un gran país olvidaron construir un hogar donde no queme el sol y al 
nacer no haya que morir”...

En medio de la carrera, una bala atravesó el pecho del joven. Cayó al 
suelo, e Isabela, al comprender por fin el sentido de la lucha, se arrodilló junto 
a él. Intentó ayudarlo, pero el joven, sonriendo a pesar del dolor, le dijo:

— “Ya no lo intentes. Yo caí en el camino, pero tú estás en la carrera. Esto no 
se acaba aquí, niñachay. Hoy doy mi vida por el país que me vio nacer, pero el 
Perú te necesita. Lucha, lucha por él, porque él ya no sabe cómo defenderse. 
Las sombras al final de la calle te ayudarán”...



Diciendo esto, el joven falleció. Isabela comenzó a llorar con más 
intensidad, mirando a su alrededor y dándose cuenta de que, al igual que el 
joven, había niños, mujeres, ancianos e incluso animales muertos o agonizando 
en el campo de batalla. Comprendió que la justicia que había pedido durante 
años era mucho más grande de lo que había imaginado.

A las 6:30 p.m., el enfrentamiento se había detenido. Las pérdidas 
eran evidentes y, mientras se intentaba ayudar y mover los cuerpos, se 
escuchaban los lamentos de las personas abrazándose unas a otras. Todos, 
incluida ella, estaban cubiertos de polvo. Exhaustos y abatidos, se sentaron 
en las veredas, encendieron velas y las colocaron en filas, como un símbolo 
de que, al menos, esa luz guiara a los muertos a los brazos de la Madre 
Tierra a la que tanto veneraban. Muchos comenzaron a sacar sus banderas 
peruanas, pero en lugar de los colores habituales, predominaba la bandera de 
luto. Isabela sacó de su mochila la bandera que había pertenecido al joven. 
Era un estandarte con tres colores: blanco, negro y un rojo oscuro, el color 
de la sangre seca.

A la mañana siguiente, Juliaca despertó en luto. Ese día no había 
protestas, sino un velorio masivo alrededor del hospital. Un informe oficial 
afirmaba que el día anterior hubo 18 muertos, entre niños, jóvenes y padres.

Y mientras Isabela se dirigía al hospital, vio que en todas las calles 
colgaban banderas peruanas en blanco y negro, mostrando que el luto no era 
sólo para ciertas familias, sino para todos. Al llegar al hospital, los familiares 
lloraban y casi todos los manifestantes vestían de negro, cargando banderas 
negras que ondeaban como sombras de luto. A cada paso, parecía que más 
personas se unían a ese mar de negro.

Mientras se acercaba para dar condolencias a las familias, se enteró 
de una entrevista que nunca olvidaría:

— “Estoy solo y ahora he perdido a mi hijo. No sé leer ni escribir, 
no sé nada. Ahora, ¿quién me va a cuidar?” —dijo un hombre anciano, mal 
vestido, con los ojos hinchados por el llanto.



No soportando la escena, Isabela se apartó y se sentó junto a un 
grupo. Mientras intentaba calmarse, escuchó una melodía hermosa, pero 
que le despertaba honda nostalgia. Al cabo de unos segundos, el grupo 
comenzó a cantar:

— “Un silbido cruza el pueblo y se ve, / un jinete que se marcha con el 
viento /  mientras grita que no va a volver.

Y la tierra aquí, es de otro color, / el polvo no te deja ver. // Los 
hombres ya no saben si lo son, / pero lo quieren creer.

Las madres que ya no saben llorar ven a sus hijos desde, / la tristeza 
aquí no tiene lugar, cuando lo triste es vivir”.

Esas voces, recordándole la importancia de ser fuerte, hicieron que 
Isabela se levantara. Y mirando a su alrededor, recordó que la fuerza y la 
resiliencia eran la clave para sobrevivir. Sabía que esto sólo era el principio 
de un largo camino y años de lucha que le esperaban..Huanca llora por la 
pérdida de su único hijo de 11 años – Juliaca (Perú, 2023).

Fuente: Tukuyricuy Digital.  
“Dina, estoy dispuesta a morir por mi hijo.

Voy a luchar, quiero justicia” – Jumpiri. Enero de 2023.
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E n lo profundo de las concurridas calles de Barranquilla, una ciudad en la 
que se mezclan los colores, olores, sabores y sonidos propios de una calle 
tropical, vive Danna, una joven con un don especial y una mente inquieta. 
Su mente, aunque brillante, es un laberinto de pensamientos complejos 
y emociones turbulentas que padece debido a su enfermedad del ruido 
mental.

Desde muy pequeña, Danna se acostumbró a escribir sus pensamientos en 
un cuaderno que llevaba a todas partes, como si fuera un pequeño tesoro. 
Sus primeras letras eran torpes y temblorosas, pero llenas de un anhelo 
profundo: el de capturar en palabras lo que sentía y soñaba ser cuando fuera 
grande. Escribía sobre las aventuras que imaginaba, sobre los paisajes que 
veía junto con sus padres en los paseos familiares y sobre aquellos personajes 
de carne y hueso que habitaban en su mente. Las páginas de aquel cuaderno 
se llenaron rápidamente con historias coloridas y deseos secretos, pequeños 
fragmentos de su alma en crecimiento.

Con los años, Danna se transformó en una joven que nunca dejó de escribir. 
Las ideas que alguna vez parecieron vagas y dispersas comenzaron a tomar 
forma, desarrollándose con mayor claridad en su mente. A medida que 
crecía, también lo hacía su comprensión del mundo y de sí misma. Fue 
entonces cuando decidió embarcarse a escribir su propia historia como 
un medio de catarsis, un vehículo para liberar las tormentas internas que a 
veces la abrumaban. Quería que sus palabras fueran más que simples relatos; 
anhelaba que sus futuros lectores se vieran inmersos en sus mundos, que se 
dejaran llevar por la magia de su relato y se encontraran a sí mismos en él.

Sin embargo, el camino no fue fácil. A menudo, Danna sentía que había 
voces ensordecedoras que invadían su mente, llenándola de perturbaciones 
e inseguridades. Eran los ecos de sus miedos más profundos, aquellos que 
la instaban a abandonar su sueño, a decaer, a dejar de creer en ella, en no 
poder lograr lo que se había propuesto y no ser lo suficientemente buena 



para hacerlo. Pero, incluso en esos momentos oscuros, había algo más 
fuerte que sus temores: la certeza de que escribir era su sueño. Sabía que su 
lucha interna no sería sencilla, pero la pasión por contar su historia era más 
grande que cualquier obstáculo. Decidida a hacer realidad su sueño, Danna 
persistió, una palabra tras otra, con la convicción de que, al final, su libro 
no solo expresaría sus ideas y pensamientos, sino que también dejaría una 
huella en aquellos que se atrevieran a leerlo.

En su solitario apartamento, en el bullicioso Barrio Debajo de Barranquilla, 
Danna se sumerge en su mundo real y de fantasía, donde los personajes 
cobran vida y su historia fluye de manera libre, sin prejuicios ni presiones. 
A menudo, las voces volvían a aparecer distorsionando su percepción de la 
realidad, haciéndole difícil distinguir lo real y lo ficticio.

Una tarde, Danna se sintió muy bien y decidió salir a pasear por las bohemias 
y calurosas calles de Barranquilla. El aire estaba impregnado de aromas a 
café recién hecho y a sal del mar cercano, mientras el sol dorado descendía 
lentamente, tiñendo el cielo con tonos vibrantes. Salió para sentirse real, 
normal, en busca de inspiración, deseando que el bullicio de la ciudad 
despertara algo nuevo en su mente. Caminaba sin rumbo fijo, observando 
cómo el sol teñía el cielo de colores naranjas y cómo las sombras se alargaban 
lentamente sobre los adoquines. Las risas y la música que salían de los 
bares bohemios la envolvían, creando una atmósfera casi mágica, ideal para 
encontrar la inspiración que tanto anhelaba.

En su recorrido, entre calles empedradas y casas de colores vibrantes, se 
encontró con un viejo amigo: Emilio, un joven escritor que, como ella, 
hallaba en las palabras un refugio, un bálsamo para el dolor que llevaba 
dentro desde la pérdida temprana de sus padres. No había cambiado mucho 
desde la última vez que se vieron; su mirada aún era profunda, como si 
ocultara mundos enteros tras sus ojos oscuros, y su andar tenía esa calma 
introspectiva que siempre la había intrigado. Emilio, distraído, no la había 
notado aún, pero en un instante cruzó su mirada y la halló de frente. Danna 



sonrió, sintiendo una mezcla de sorpresa y emoción.

—¡Emilio! —le dijo, mientras alzaba sus brazos para darle un reconfortante 
abrazo. 

Él sonrío al verla, una chispa de reconocimiento y alegría iluminó su rostro.

—Danna, ¡qué sorpresa! —exclamó, acercándose prontamente al abrazo.

Se abrazaron con la calidez de viejos amigos que el tiempo no ha separado 
del todo. Había una familiaridad reconfortante entre ellos, pero también una 
nueva energía, algo que ambos parecieron percibir en ese momento.

—¿Cómo has estado? —preguntó Danna, mientras lo miraba con curiosidad.

—He estado bien, aunque sigo peleando con las palabras, como siempre 
—respondió Emilio, sonriendo con un toque de ironía—. Pero tú, cuéntame, 
¿cómo te trata la vida?

—Pues… ya sabes cómo es esto —dijo Danna con una risa suave—. A 
veces las palabras fluyen, otras veces parecen esconderse de mí. Pero estoy 
trabajando en un proyecto que me tiene completamente atrapada.

Emilio levantó una ceja, intrigado.

—Eso suena interesante. ¿Qué estás escribiendo?

—Es una historia… bueno, más bien mi historia turbulenta que quiero que 
todos la conozcan. Quiero que mis lectores se sientan transportados, que se 
pierdan en mis mundos, que les hagan soñar y reflexionar. Pero no es fácil 
—confesó Danna, dejando entrever un destello de vulnerabilidad.

—Lo sé —asintió Emilio, con una comprensión que iba más allá de las 
palabras—. A veces, escribir se siente como abrir el alma y dejar que el mundo 
vea lo que hay dentro, sin filtros. Es agotador, pero también hermoso.



Danna lo miró con admiración. Sabía que Emilio había sufrido mucho tras 
la pérdida de sus padres, pero verlo tan sereno y enfocado en su pasión le 
inspiraba.

—¿Por qué no vamos por un café? —sugirió ella—. Hace mucho que no 
charlamos como antes.

Emilio aceptó con una sonrisa, y juntos se dirigieron a una pequeña cafetería 
de la esquina de la calle Mogillón. El lugar estaba decorado con estanterías 
repletas de libros antiguos y cuadros de artistas locales, y una suave melodía 
de jazz llenaba el ambiente. Se sentaron junto a una ventana, donde la brisa 
corría y la luz del atardecer bañaba todo con un resplandor dorado.

Con el primer sorbo de café, la conversación fluyó de manera natural. 
Hablaron de sus vidas, sus labores, oficios y de sus escritos, de los desafíos 
que enfrentaban asumiendo una realidad compleja siendo escritores. Sin 
embargo, Emilio, con su tono reflexivo, compartió cómo escribir había sido 
su manera de lidiar con el dolor. Danna, en cambio, describió su necesidad 
de crear historias que conectaran a las personas, que las hicieran sentir 
menos solas.

—He leído tus historias tienen una intensidad… una pasión que es difícil de 
encontrar —comentó Emilio, mirándola fijamente—. Es como si tus palabras 
estuvieran vivas, como si pudieran arrastrarte y no soltarte nunca.

Danna sintió un calor en sus mejillas. No era frecuente que alguien reconociera 
de esa manera la profundidad de lo que intentaba plasmar en sus textos.

—Gracias, Emilio. Eso significa mucho para mí —respondió, tocando su taza 
de café con nerviosismo.

Hubo un momento de silencio, pero no era incómodo. Ambos sabían que 
había algo más que palabras en el aire. Una conexión que iba más allá 
de lo creativo, algo más profundo que se insinuaba en las miradas que 
intercambiaban.



—Sabes —dijo Emilio finalmente, rompiendo el silencio—, siempre he creído 
que las mejores historias nacen de las conexiones reales, de esas que te 
hacen sentir algo intenso y verdadero.

—Tienes razón —respondió Danna, mientras sus ojos se encontraban con 
los de Emilio, sosteniéndose por un instante que pareció eterno—. Y creo 
que hoy hemos comenzado a escribir una de esas historias.   FIN.




